O uso da linguagem informal por J.D. Salinger em O apanhador no campo de centeio faz parte da popularidade duradoura do romance. Mas o estilo de escrita não foi escolhido simplesmente para torná-lo acessível; Salinger imita os padrões e o ritmo de uma história contada oralmente, dando aos leitores a sensação quase subliminar de que estão ouvindo Holden Caulfield em vez de ler um livro. O resultado é um poderoso senso do personagem, apesar de sua óbvia falta de confiabilidade e tendência a mentir, e a capacidade de retirar quase qualquer citação do romance e encontrar muito significado e simbolismo.
"Em casa, usamos um chapéu assim para atirar em veados, pelo amor de Deus", disse ele. ‛Isso é um chapéu de veado.
"'Como diabos é.' Tirei e olhei para ele. Eu meio que fechei um olho, como se eu estivesse mirando nele. "Este é um chapéu de gente", eu disse. "Atiro em pessoas com esse chapéu".
O boné de caça vermelho de Holden é ridículo, e há muitas evidências de que ele está ciente desse fato, ciente de que andar em um ambiente urbano usando um boné de caça vermelho brilhante é estranho. No nível superficial - superfície porque é a razão óbvia para o boné que o próprio Holden admite - o boné simboliza o espírito independente de Holden, sua determinação de não ser como todos os outros.
Essa citação demonstra a própria percepção de Holden sobre o chapéu como uma ferramenta disruptiva, uma camada de armadura protetora que lhe permite atacar as pessoas que conhece, mesmo que apenas em sua mente. A misantropia de Holden cresce constantemente ao longo do romance, à medida que as pessoas que ele admira o decepcionam e as que ele despreza confirmam suas suspeitas e o boné de caça vermelho simboliza sua disposição de "atirar" nessas pessoas ou atacá-las e insultá-las.
"O problema era que esse tipo de lixo é fascinante de assistir, mesmo que você não queira."
Enquanto Holden observa os "pervertidos" no hotel, ele se sente em conflito. Ele admite estar fascinado, mas também está claramente desaprovando. Seu sentimento de desamparo faz parte de seu colapso emocional - Holden não quer crescer, mas seu corpo está fora de seu controle, o que é aterrorizante para ele.
“A melhor coisa, no entanto, naquele museu era que tudo sempre ficava exatamente onde estava. Ninguém se mexia... Ninguém seria diferente. A única coisa que seria diferente seria você.
Ao contrário dos patos, que perturbam Holden devido ao seu desaparecimento regular, ele encontra conforto no museu para o qual leva Phoebe, revelando sua natureza estática. Não importa quanto tempo ele fique longe, as exposições e a experiência permanecem as mesmas. Isso é reconfortante para Holden, que tem pavor de mudar e que se sente totalmente despreparado para crescer e aceitar sua mortalidade - e sua responsabilidade.
“A parte que me pegou foi que havia uma senhora sentada ao meu lado que chorava por toda a maldita foto. Quanto mais telefonava, mais ela chorava. Você pensaria que ela fez isso porque ela era bondosa como o inferno, mas eu estava sentado ao lado dela, e ela não estava. Ela tinha uma criança com ela que estava entediada como o inferno e tinha que ir ao banheiro, mas ela não o levou. Ela continuou dizendo para ele ficar parado e se comportar. Ela era tão bondosa quanto um maldito lobo.
Existem muitas citações sobre os "fonemas" que Holden conhece e sua baixa opinião sobre eles, mas essa citação no meio da história expressa o verdadeiro problema de Holden. Não é tanto que as pessoas se exibem e fingem ser algo que não são, é que se importam com as coisas erradas. Para Holden, o que o ofende aqui é que a mulher está ficando emocionada com as pessoas falsas na tela enquanto ignora seu filho infeliz. Para Holden, sempre deve ser o contrário.
Isso chega ao cerne da guerra de Holden contra o tempo e a maturidade. À medida que as pessoas envelhecem, ele as vê constantemente ignorando o que considera importante em favor de coisas que considera menos importantes. Ele teme que, ao desistir e crescer, esqueça Allie e comece a se preocupar com coisas falsas, como os filmes.
“Andei por todo o maldito lago - quase caí uma vez, de fato -, mas não vi um único pato. Pensei que, se houvesse algum por perto, eles pudessem estar dormindo ou algo perto da beira da água, perto da grama e tudo. Foi assim que eu quase caí. Mas não consegui encontrar nenhum.
A obsessão de Holden com a morte e a mortalidade guia toda a história, pois está fortemente implícito que sua problemas emocionais e dificuldades na escola começaram quando seu irmão Allie morreu alguns anos antes da história abre. Holden tem pavor de que nada dure, que tudo - inclusive ele próprio - morra e desapareça como seu irmão. Os patos simbolizam esse medo, pois são uma característica de seu passado, uma lembrança que desapareceu de repente, sem deixar vestígios.
Ao mesmo tempo, os patos também são um sinal de esperança para Holden. Eles representam uma constante reconfortante, porque Holden sabe que quando o tempo esquentar novamente os patos retornarão. Isso acrescenta uma leve nota de esperança que é amplificada pela revelação no final do romance de que Holden é contando sua história de um lugar seguro e calmo, o que implica que para Holden os patos finalmente devolvida.
“De qualquer forma, eu continuo imaginando todas essas crianças jogando algum jogo neste grande campo de centeio e tudo. Milhares de crianças pequenas e ninguém está por perto - ninguém grande, quero dizer - exceto eu. E eu estou de pé na beira de um penhasco louco. O que tenho que fazer é pegar todos, se eles começarem a atravessar o penhasco - quero dizer, se eles estão correndo e não olham para onde estão indo, tenho que sair de algum lugar e pegá-los. Isso é tudo que eu faria o dia todo. Eu seria apenas o apanhador de centeio e tudo. Eu sei que é loucura, mas é a única coisa que eu realmente gostaria de ser. Eu sei que é loucura.
Essa citação não apenas atribui ao romance o título, mas também explica a questão fundamental de Holden de uma maneira bela e poética. Holden vê a maturidade como inerentemente ruim - crescer leva à corrupção, à falsidade e, finalmente, à morte. Tudo o que Holden observou em sua vida lhe disse que seu irmão Allie e sua irmã Phoebe são perfeitos em sua inocência infantil, mas se tornarão como todos os colegas de escola, professores e outros adultos desprezados de Holden Tempo. Ele deseja interromper essa passagem do tempo e congelar todos em um ponto mais inocente de suas vidas. Fundamentalmente, Holden se vê sozinho nesse empreendimento - a única pessoa disposta a tentar esse feito, ou qualificada para fazê-lo.
O fato de que a música Holden se lembra mal -Vindo através do centeio -na verdade, é sobre pessoas que se escondem nos campos para ter encontros sexuais ilícitos, tornando a imaturidade óbvia de Holden. É também outro exemplo de algo que Holden acredita ser puro e inocente sendo corrompido e arruinado pelas sensibilidades dos adultos, mesmo que ele não esteja ciente do fato na história.