E.B. Rascunhos de White de 'Mais uma vez no lago'

No início de cada semestre do outono, incontáveis ​​estudantes são solicitados a escrever um ensaio sobre qual deve ser a composição mais sem inspiração tópico de todos os tempos: "Como passei minhas férias de verão". Ainda assim, é notável o que um bom escritor pode fazer com um assunto aparentemente chato - embora possa demorar um pouco mais do que o normal para concluir a tarefa.

Nesse caso, o bom escritor foi E.B. Branco, e as redação o que levou mais de um quarto de século para ser concluído foi "Mais uma vez no lago".

Em 1914, pouco antes de seu aniversário de 15 anos, Elwyn White respondeu a esse tópico familiar com entusiasmo incomum. Era um assunto que o garoto conhecia bem e uma experiência que ele gostava ferozmente. Todo mês de agosto da década passada, o pai de White levava a família para o mesmo campo no lago Belgrade, no Maine. Em um panfleto elaborado por ela mesmo, completo com esboços e fotos, o jovem Elwyn iniciou seu relatório de forma clara e convencional

Este maravilhoso lago tem oito quilômetros de largura e cerca de dez quilômetros de comprimento, com muitas enseadas, pontos e ilhas. É um de uma série de lagos, que são conectados entre si por pequenos riachos. Um desses riachos tem vários quilômetros de comprimento e profundidade o suficiente para permitir uma boa viagem de canoa durante todo o dia.. .
O lago é grande o suficiente para tornar as condições ideais para todos os tipos de pequenas embarcações. O banho também é uma característica, pois os dias ficam muito quentes ao meio-dia e dão um bom mergulho. (reimpresso em Scott Elledge,E.B. Branco: Uma biografia. Norton, 1984)

No verão de 1936, E. B. White, então escritor popular de O Nova-iorquino revista, fez uma visita de retorno a este local de férias de infância. Enquanto estava lá, ele escreveu uma longa carta a seu irmão Stanley, descrevendo vividamente as vistas, sons e cheiros do lago. Aqui estão alguns trechos:

O lago está limpo e imóvel ao amanhecer, e o som de um chocalho vem suavemente de um terreno distante. Nas águas rasas ao longo da costa, as pedras e os troncos mostram-se nítidas e lisas no fundo, e os percevejos negros disparam, espalhando um rastro e uma sombra. Um peixe sobe rapidamente nos lírios com um pequeno ruído, e um anel largo se alarga para a eternidade. A água da bacia é gelada antes do café da manhã, corta profundamente o nariz e as orelhas e deixa o rosto azul enquanto você lava. Mas as tábuas da doca já estão quentes ao sol, e há donuts no café da manhã e o cheiro está lá, o cheiro levemente rançoso que paira nas cozinhas do Maine. Às vezes, há pouco vento durante todo o dia e, nas tardes ainda quentes, o som de uma lancha chega a oito quilômetros da outra margem, e o lago zonzo fica articulado, como um campo quente. Um corvo chama, com medo e longe. Se surgir uma brisa noturna, você está ciente de um ruído inquieto ao longo da costa e por alguns minutos antes você adormece, ouve a conversa íntima entre ondas de água doce e rochas que ficam embaixo de bétulas dobradas. O interior do seu acampamento está cheio de fotos cortadas de revistas, e o acampamento cheira a madeira e umidade. As coisas não mudam muito.. . .
(Cartas de E.B. Branco, editado por Dorothy Lobrano Guth. Harper & Row, 1976)

White viajou sozinho em 1936, em parte para comemorar seus pais, que haviam morrido recentemente. Quando ele fez a viagem ao lago Belgrado, em 1941, levou o filho Joel. White registrou essa experiência no que se tornou um dos ensaios mais conhecidos e antologizados do século passado, "Once More to the Lake":

Fomos pescar na primeira manhã. Senti o mesmo musgo úmido cobrindo os vermes na lata de iscas e vi a libélula acesa na ponta da minha vara, que pairava a alguns centímetros da superfície da água. Foi a chegada dessa mosca que me convenceu, sem sombra de dúvida, de que tudo estava como sempre fora, que os anos eram uma miragem e não havia anos. As pequenas ondas eram as mesmas, arremessando o barco a remo sob o queixo enquanto pescávamos ancorados, e o barco era o mesmo barco, da mesma cor verde e as costelas quebradas na mesma lugares e sob as tábuas do chão os mesmos detritos e restos de água doce - o hellgrammite morto, os tufos de musgo, o anzol descartado e enferrujado, o sangue seco de ontem pegar. Ficamos olhando silenciosamente as pontas de nossas varas, as libélulas que iam e vinham. Abaixei a ponta da minha na água, afastando pensativamente a mosca, que disparou dois pés para longe, equilibrou-se, disparou dois pés para trás e descansei novamente um pouco mais acima na haste. Não houve anos entre o esquivar-se desta libélula e o outro - aquele que fazia parte da memória... (Harper's, 1941; reimpresso em Carne de um homem. Tilbury House Publishers, 1997)

Certos detalhes da carta de White de 1936 reaparece em seu ensaio de 1941: musgo úmido, cerveja de bétula, o cheiro de madeira serrada, o som de motores externos. Em sua carta, White insistiu que "as coisas não mudam muito" e, em seu ensaio, ouvimos o refrão, "Não houve anos." Mas em ambos os textos, sentimos que o autor estava trabalhando duro para sustentar um ilusão. Uma piada pode ser "imortal", o lago pode ser "à prova de desbotamento" e o verão pode parecer "sem fim". Contudo, como White deixa claro na conclusão imagem de "Mais uma vez no lago", apenas o padrão de vida é "indelével":

Quando os outros foram nadar, meu filho disse que estava entrando também. Ele puxou seus baús pingando da linha onde haviam pendurado o chuveiro e os torceu. Lentamente, e sem pensar em entrar, eu o observei, seu corpinho duro, magro e nu, o vi estremecer um pouco quando ele puxou em torno de seus órgãos vitais a pequena roupa encharcada e gelada. Quando ele afivelou o cinto inchado, de repente minha virilha sentiu o frio da morte.

Passar quase 30 anos compondo um ensaio é excepcional. Mas então, você tem que admitir, o mesmo acontece com "Mais uma vez no lago".

De acordo com Scott Elledge em E.B. Branco: Uma Biografia, em 11 de julho de 1981, para comemorar seu aniversário de oitenta e um, White amarrou uma canoa no topo de seu carro e dirigiu para "o mesmo Lago de Belgrado, onde, setenta anos antes, ele havia recebido do pai uma canoa verde e velha da cidade, um presente para o décimo primeiro aniversário."