Nascido em Dublin, Richard Steele é mais conhecido como o fundador editor do Tatler e—Com seu amigo -Espectador. Steele escreveu popular ensaios (geralmente chamado "Do meu próprio apartamento") para os dois periódicos. The Tatler foi um artigo literário e da sociedade britânica publicado por dois anos. Steele estava tentando uma nova abordagem do jornalismo, mais focada no ensaio. O periódico era lançado três vezes por semana, seu nome vinha do hábito de publicar coisas ouvidas nos cafés da alta sociedade de Londres. Embora Steele tivesse o hábito de inventar histórias, bem como imprimir fofocas reais.
Embora menos considerado do que Addison como um ensaísta, Steele foi descrito como "mais humano e, no seu melhor, um maior escritor. "No ensaio a seguir, ele reflete sobre o prazer de lembrar a vida de amigos e familiares que morreram.
Recordações
de Tatler, Número 181, 6 de junho de 1710
por Richard Steele
Há pessoas na humanidade que não apreciam o prazer de seu ser, exceto o mundo, familiarizam-se com tudo o que lhes diz respeito e pensam que tudo o que se perde passa despercebido; outros, porém, sentem um prazer sólido em roubar a multidão e modelar sua vida de tal maneira, tão acima da aprovação quanto da prática do vulgar. Sendo a vida muito curta para dar exemplos suficientemente grandes de verdadeira amizade ou boa vontade, alguns sábios acharam piedoso preservar uma certa reverência pelos nomes de seus amigos falecidos; e se retiraram do resto do mundo em certas épocas do ano, para comemorar em seus próprios pensamentos os conhecidos que os antecederam nesta vida. E, de fato, quando avançamos em anos, não há entretenimento mais agradável do que recordar em um momento sombrio os muitos com os quais nos separamos. fomos queridos e agradáveis conosco e lançamos um ou dois pensamentos melancólicos depois daqueles com quem, talvez, nos entregamos a noites inteiras de alegria e alegria. Com tais inclinações em meu coração, fui ao meu armário ontem à noite e resolvi ficar triste; ocasião em que não pude deixar de olhar com desdém para mim mesmo que, apesar de todas as razões que tive para lamentar a perda de muitos meus amigos agora são tão forçados quanto no momento da partida, mas meu coração não inchou com a mesma tristeza que senti ao Tempo; mas eu podia, sem lágrimas, refletir sobre muitas aventuras agradáveis que já tive com algumas que há muito se misturam à terra comum. Embora seja pelo benefício da natureza, esse período de tempo apaga a violência das aflições; todavia, com o temperamento muito dado ao prazer, é quase necessário reviver os velhos lugares de tristeza em nossa memória; e ponderar passo a passo sobre a vida passada, para levar a mente àquela sobriedade de pensamento que eleva o coração e faz bate com o tempo devido, sem ser despertado pelo desejo, ou retardado pelo desespero, por seu movimento adequado e igual. Quando encerramos um relógio que está com defeito, para que ele funcione bem no futuro, não colocamos o ponteiro imediatamente em instante presente, mas fazemos com que ele acerte a rodada de todas as suas horas, antes que possa recuperar a regularidade de suas horas. Tempo. Tal, pensei eu, será meu método esta noite; e já que é nesse dia do ano que dedico à memória de outras pessoas em que me deleitei muito ao viver, uma ou duas horas será sagrado para a tristeza e sua memória, enquanto eu corro por todas as circunstâncias melancólicas desse tipo que me ocorreram em toda a minha vida. vida.
O primeiro sentimento de tristeza que conheci foi com a morte de meu pai, quando não tinha cinco anos; mas fiquei bastante surpreso com o que toda a casa significava, do que com uma compreensão real de por que ninguém estava disposto a brincar comigo. Lembro que entrei na sala onde estava o corpo dele e minha mãe ficou chorando sozinha. Eu tinha o meu campo de batalha na mão e caí batendo no caixão e chamando papai; pois, não sei como, tive uma ligeira ideia de que ele estava trancado ali. Minha mãe me pegou nos braços e, transportada além de toda a paciência da tristeza silenciosa em que estava antes, quase me sufocou em seus abraços; e me disse, em meio a uma enxurrada de lágrimas, que papai não podia me ouvir, e não brincava mais comigo, pois eles o colocariam embaixo da terra, de onde ele nunca mais poderia nos procurar. Era uma mulher muito bonita, de espírito nobre, e havia uma dignidade em sua tristeza em meio a toda a natureza selvagem de seu transporte, que, segundo ele, atingiu com um instinto de tristeza, que antes que eu soubesse o que era lamentar, apreendeu minha própria alma e fez piedade da fraqueza do meu coração. Desde a. A mente na infância é, parece, como o corpo no embrião; e recebe impressões tão forçadas que são tão difíceis de serem removidas pela razão, como qualquer marca com a qual uma criança nasce deve ser removida por qualquer aplicação futura. Por isso é que a boa natureza em mim não é mérito; mas tendo sido tão freqüentemente sobrecarregado com suas lágrimas antes que eu soubesse a causa de qualquer aflição, ou pudesse tirar defesas das minhas próprias julgamento, eu absorvi comiseração, remorso e uma gentileza não-masculina, que desde então me prendeu em dez mil calamidades; de onde não posso tirar vantagem, exceto que, com o humor que tenho agora, posso melhor nas suavidades da humanidade e desfruto dessa doce ansiedade que surge da memória do passado aflições.
Nós, que somos muito velhos, somos mais capazes de lembrar coisas que nos aconteceram em nossa juventude distante, do que as passagens dos dias posteriores. Por esta razão, é que os companheiros dos meus anos fortes e vigorosos se apresentam mais imediatamente a mim neste ofício de tristeza. Mortes prematuras e infelizes são o que mais podemos lamentar; tão pouco somos capazes de torná-lo indiferente quando algo acontece, embora saibamos que isso deve acontecer. Assim, gememos sob a vida e lamentamos os que dela são libertados. Todo objeto que retorna à nossa imaginação suscita paixões diferentes, de acordo com a circunstância de sua partida. Quem pode ter vivido em um exército, e em uma hora séria reflete sobre os muitos homens gays e agradáveis que por muito tempo floresceram as artes da paz, e não se juntar às imprecações dos órfãos e das viúvas do tirano a cuja ambição eles caíram sacrifícios? Mas homens galantes, que são cortados pela espada, movem mais a nossa veneração do que a nossa piedade; e obtemos alívio suficiente de seu próprio desprezo pela morte, para não fazer mal algum, que foi abordado com tanta alegria e assistido com tanta honra. Mas quando desviamos nossos pensamentos das grandes partes da vida em tais ocasiões e, em vez de lamentar aqueles que estavam prontos para dar a morte àqueles de quem tiveram a sorte de recebê-lo; Eu digo, quando deixamos nossos pensamentos vagarem por objetos tão nobres e consideramos o caos que é feito entre o terno e o inocente, a piedade entra com uma suavidade sem mistura, e possui todas as nossas almas em uma vez.
Aqui (havia palavras para expressar tais sentimentos com ternura adequada) eu deveria registrar a beleza, a inocência e a morte prematura, do primeiro objeto que meus olhos contemplaram com amor. A virgem bonita! quão ignorantemente ela encantou, quão descuidada é a excelência! Oh morte! tens direito ao ousado, ao ambicioso, ao alto e ao altivo; mas por que essa crueldade para com os humildes, para os mansos, para os que não sabem, para os impensados? Nem a idade, nem os negócios, nem a angústia podem apagar a imagem querida da minha imaginação. Na mesma semana, eu a vi vestida para um baile e com uma mortalha. Quão doente o hábito da morte se tornou o mais insignificante! Eu ainda vejo a terra sorridente - Um grande número de desastres estava vindo à minha memória, quando meu servo bateu na porta do meu armário e interrompeu eu com uma carta, acompanhada com uma cesta de vinho, do mesmo tipo que será colocada à venda na quinta-feira seguinte, no café de Garraway. Após o recebimento, enviei três dos meus amigos. Somos tão íntimos que podemos ser companhia em qualquer estado de espírito que encontrarmos, e podemos nos divertir sem esperar sempre alegria. Achamos o vinho generoso e quente, mas com um calor que nos levou a ser mais alegres do que brincalhões. Reviveu os espíritos, sem disparar o sangue. Nós o elogiamos até duas horas da manhã; e, hoje em dia, nos conhecemos um pouco antes do jantar, descobrimos que, embora tivéssemos bebido duas garrafas por homem, tínhamos muito mais motivos para nos lembrar do que esquecer o que se passara na noite anterior.