Escritor modernista britânico Virgínia Woolf (1882-1941) é famosa pelos romances "Sra. Dalloway "e" To the Lighthouse "e é igualmente conhecida por seu espírito feminista pioneiro em obras como" A Room of One's Own ". Apesar de seu sucesso literário, ela sofreu de depressão durante a maior parte de sua vida e, em 1941, estava tão profundamente infeliz que entrou no rio Ouse com os bolsos cheios de pedras e se afogou ela própria.
Uma foto de Londres
Neste ensaio sobre Londres, Woolf congela momentos no tempo, tirando uma foto da Londres que ela vê durante um crepúsculo de inverno e mostrando ao leitor. Este passeio pela rua é quase um diário de viagem, escrito em 1927 e publicado em 1930, de Londres entre as guerras.
A busca para comprar um lápis serve como uma ocasião para contrastar "passear nas ruas", com seu senso de vagando despreocupado, com "assombração da rua", que sugere os aspectos mais perturbadores de andar no cidade. Compare o ensaio de Woolf com o relato de Charles Dickens de andar pelas ruas de Londres, "Caminhadas noturnas."
'Street Haunting: A London Adventure'
Talvez ninguém jamais tenha sentido paixão por um lápis de chumbo. Mas há circunstâncias em que pode se tornar extremamente desejável possuir um; momentos em que estamos decididos a ter um objeto, uma desculpa para caminhar metade de Londres entre o chá e o jantar. Como o foxhunter caça para preservar a raça das raposas, e o jogador de golfe joga para que os espaços abertos possam ser preservados do construtores, então quando nos surge o desejo de sair andando pelas ruas, o lápis serve como pretexto, e levantando-nos dizemos: “Realmente devo comprar um lápis, ”como se sob a cobertura desta desculpa, poderíamos nos entregar com segurança ao maior prazer da vida na cidade no inverno - vagando pelas ruas de Londres.
A hora deve ser a noite e a estação inverno, pois no inverno o brilho champanhe do ar e a sociabilidade das ruas agradecem. Não somos então insultados como no verão pelo desejo de sombra, solidão e ares doces dos campos de feno. A hora do entardecer também nos dá a irresponsabilidade que a escuridão e a luz dos lampiões conferem. Não somos mais nós mesmos. Quando saímos de casa em uma bela noite entre quatro e seis, nos livramos do eu pelo qual nossos amigos nos conhecem e nos tornamos parte daquele vasto exército republicano de vagabundos anônimos, cuja sociedade é tão agradável depois da solidão de seu próprio sala. Pois lá nos sentamos cercados por objetos que expressam perpetuamente a estranheza de nossos temperamentos e reforçam as memórias de nossa própria experiência. Aquela tigela sobre a lareira, por exemplo, foi comprada em Mântua em um dia de vento. Estávamos saindo da loja quando a velha sinistra puxou nossas saias e disse que um dia desses morreria de fome, mas, "Pegue!" ela gritou, e empurrou a tigela de porcelana azul e branca em nossas mãos como se ela nunca quisesse ser lembrada de seu quixotesco generosidade. Então, culpados, mas mesmo assim suspeitando do quanto havíamos sido espoliados, nós o carregamos de volta para o pequeno hotel onde, no meio da noite, o dono da pousada brigou tão violentamente com sua esposa que todos nós nos debruçamos no pátio para olhar e vimos as vinhas amarradas entre os pilares e as estrelas brancas no céu. O momento foi estabilizado, carimbado como uma moeda indelevelmente entre um milhão que escorregou imperceptivelmente. Lá também estava o melancólico inglês, que se ergueu entre as xícaras de café e as mesinhas de ferro e revelou os segredos de sua alma - como fazem os viajantes. Tudo isso - Itália, a manhã ventosa, as vinhas atadas aos pilares, o inglês e os segredos de sua alma - surge como uma nuvem da tigela de porcelana sobre a lareira. E lá, quando nossos olhos caem no chão, está aquela mancha marrom no carpete. O Sr. Lloyd George fez isso. "O homem é um demônio!" disse o sr. Cummings, pousando a chaleira com a qual ele estava prestes a encher o bule de modo que queimou um anel marrom no tapete.
Mas quando a porta se fecha na nossa cara, tudo isso desaparece. A cobertura semelhante a uma concha que nossas almas excretaram para se alojar, para fazer para si uma forma distinta de outras, está quebrado, e sobra de todas essas rugas e asperezas uma ostra central de percepção, uma enorme olho. Como é bonita uma rua no inverno! É ao mesmo tempo revelado e obscurecido. Aqui, vagamente, pode-se traçar avenidas retas simétricas de portas e janelas; aqui, sob as lâmpadas, flutuam ilhas de luz pálida, através das quais passam rapidamente homens e mulheres brilhantes, que, apesar de sua pobreza e mesquinhez, ostentam um certo olhar de irrealidade, um ar de triunfo, como se tivessem dado um deslize à vida, para que a vida, enganada de sua presa, continuasse desajeitada eles. Mas, afinal, estamos apenas deslizando suavemente na superfície. O olho não é um mineiro, não é um mergulhador, não é um buscador de tesouros enterrados. Ele nos flutua suavemente por um riacho; descansando, fazendo uma pausa, o cérebro dorme talvez como parece.
Quão bela é então uma rua de Londres, com suas ilhas de luz e seus longos bosques de escuridão, e de um lado dela talvez alguns espaço coberto de grama, polvilhado com árvores, onde a noite se dobra para dormir naturalmente e, quando se passa pela grade de ferro, ouve-se aqueles pequenos estalos e estalos de folhas e galhos que parecem supor o silêncio dos campos ao seu redor, o pio de uma coruja e, ao longe, o chocalho de uma treinar no vale. Mas isso é Londres, somos lembrados; no alto, entre as árvores nuas, estão penduradas molduras retangulares de luz amarelo-avermelhada - janelas; há pontos de brilho queimando continuamente como estrelas baixas - lâmpadas; este terreno vazio, que mantém o país nele e sua paz, é apenas uma praça de Londres, rodeada por escritórios e casas onde a esta hora luzes ferozes queimam sobre mapas, documentos, escrivaninhas onde os funcionários se sentam virando com o dedo indicador molhado os arquivos de intermináveis correspondências; ou mais vagamente a luz do fogo oscila e a luz da lamparina cai sobre a privacidade de alguma sala de visitas, suas poltronas, seus papéis, sua porcelana, sua mesa embutida e o figura de uma mulher, medindo com precisão o número exato de colheres de chá que —— Ela olha para a porta como se tivesse ouvido um toque no andar de baixo e alguém perguntando, ela está no?
Mas aqui devemos parar peremptoriamente. Corremos o risco de cavar mais fundo do que os olhos aprovam; estamos impedindo nossa passagem pelo riacho suave ao nos agarrarmos a algum galho ou raiz. A qualquer momento, o exército adormecido pode se mexer e despertar em nós mil violinos e trombetas em resposta; o exército de seres humanos pode se levantar e afirmar todas as suas esquisitices, sofrimentos e sordididades. Vamos relaxar um pouco mais, nos contentarmos apenas com as superfícies - o brilho lustroso dos ônibus; o esplendor carnal dos açougues com seus flancos amarelos e bifes roxos; os buquês de flores azuis e vermelhas queimando com tanta bravura através do vidro laminado das vitrines das floriculturas.
Pois o olho possui esta estranha propriedade: ele se apóia apenas na beleza; como uma borboleta, ela busca a cor e se aquece. Em uma noite de inverno como esta, quando a natureza se esforça para polir e se enfeitar, ela traz de volta o os mais bonitos troféus, quebra pequenos pedaços de esmeralda e coral como se toda a terra fosse feita de preciosos pedra. O que ele não pode fazer (estamos falando do olho não profissional comum) é compor esses troféus de forma a revelar os ângulos e relações mais obscuros. Portanto, após uma dieta prolongada dessa comida simples e açucarada, de beleza pura e não composta, nos tornamos conscientes da saciedade. Paramos na porta da sapataria e damos uma pequena desculpa, que não tem nada a ver com o verdadeiro motivo, para dobrar a parafernália brilhante do ruas e retirando-nos para alguma câmara mais escura do ser onde podemos perguntar, enquanto levantamos nosso pé esquerdo obedientemente sobre o estrado: "O que, então, é ser um anão?"
Ela entrou acompanhada por duas mulheres que, sendo de tamanho normal, pareciam gigantes benevolentes a seu lado. Sorrindo para as garotas da loja, elas pareciam estar negando qualquer coisa em sua deformidade e assegurando-lhe sua proteção. Ela tinha a expressão rabugenta, embora apologética, de costume nos rostos dos deformados. Ela precisava da gentileza deles, mas se ressentia disso. Mas quando a vendedora foi chamada e as gigantas, sorrindo indulgentemente, pediram sapatos para "esta senhora" e a menina tinha empurrado o pequeno carrinho à sua frente, a anã esticou o pé com uma impetuosidade que parecia reivindicar todos os nossos atenção. Olhe para isso! Olhe para isso! ela parecia exigir de todos nós, ao estender o pé, pois eis que era o pé bem torneado e de proporções perfeitas de uma mulher adulta. Foi arqueado; era aristocrático. Toda a sua maneira mudou quando ela olhou para ele descansando no suporte. Ela parecia acalmada e satisfeita. Suas maneiras ficaram cheias de autoconfiança. Ela mandou buscar sapato após sapato; ela experimentou pares após pares. Ela se levantou e deu uma pirueta diante de um vidro que refletia o pé apenas em sapatos amarelos, em sapatos fulvos, em sapatos de pele de lagarto. Ela levantou suas saias pequenas e exibiu suas perninhas. Ela estava pensando que, afinal, os pés são a parte mais importante de toda a pessoa; as mulheres, disse a si mesma, são amadas apenas pelos pés. Não vendo nada além de seus pés, ela imaginou talvez que o resto de seu corpo fosse uma peça com aqueles lindos pés. Ela estava mal vestida, mas estava pronta para gastar qualquer dinheiro em seus sapatos. E como esta era a única ocasião em que ela tinha muito medo de ser observada, mas positivamente ansiava por atenção, ela estava pronta para usar qualquer artifício para prolongar a escolha e o ajuste. Olhe para os meus pés, ela parecia estar dizendo, enquanto dava um passo para um lado e outro para outro. A vendedora, bem humorada, deve ter dito algo lisonjeiro, pois de repente seu rosto se iluminou de êxtase. Mas, afinal, as gigantas, por mais benevolentes que fossem, tinham seus próprios assuntos para cuidar; ela deve se decidir; ela deve decidir qual escolher. Por fim, o par foi escolhido e, quando ela saiu entre seus tutores, com o pacote balançando em seu dedo, o êxtase desapareceu, o conhecimento voltou, a velha rabugice, as velhas desculpas voltaram, e quando ela alcançou a rua novamente, ela havia se tornado uma anã só.
Mas ela mudou o clima; ela havia criado uma atmosfera que, à medida que a seguíamos pela rua, parecia realmente criar o corcunda, o retorcido, o deformado. Dois homens barbudos, irmãos, aparentemente, cegos como pedra, sustentando-se apoiando a mão na cabeça de um menino entre eles, marcharam rua abaixo. Eles avançaram com o passo inflexível, porém trêmulo, dos cegos, que parece emprestar à sua abordagem algo do terror e da inevitabilidade do destino que os alcançou. Enquanto eles passavam, segurando-se em linha reta, o pequeno comboio parecia separar os transeuntes com o impulso de seu silêncio, sua franqueza, seu desastre. Na verdade, o anão havia iniciado uma dança grotesca manca à qual todos na rua agora se conformavam: a senhora corpulenta fortemente envolta em pele de foca brilhante; o menino de mente fraca chupando o botão de prata de seu bastão; o velho agachou-se na soleira de uma porta como se, repentinamente vencido pelo absurdo do espetáculo humano, tivesse se sentado para olhá-lo - todos unidos na manobra e batida da dança do anão.
Em que fendas e fendas, pode-se perguntar, eles se alojaram, esta companhia mutilada de cegos e cegos? Aqui, talvez, nos cômodos superiores dessas velhas casas estreitas entre Holborn e Soho, onde as pessoas têm nomes tão esquisitos e perseguem tantos negócios curiosos, estão batedores de ouro, acordeão plissadores, botões de capa ou sustentação de vida, com ainda maior fantasticidade, em um tráfego de xícaras sem pires, alças de guarda-chuva de porcelana e gravuras coloridas de mártir santos. Lá eles se hospedam, e parece que a dama de casaco de pele de foca deve achar a vida tolerável, passando o dia com a prega sanfonada ou o homem que cobre os botões; a vida tão fantástica não pode ser totalmente trágica. Eles não nos ofendem, estamos meditando, nossa prosperidade; quando, de repente, virando a esquina, encontramos um judeu barbudo, selvagem, mordido pela fome, olhando furioso para fora de sua miséria; ou passar pelo corpo corcunda de uma velha jogada abandonada no degrau de um prédio público com uma capa sobre ela como a coberta apressada jogada sobre um cavalo ou burro morto. Nessas visões, os nervos da coluna parecem ficar eretos; um clarão repentino é brandido em nossos olhos; é feita uma pergunta que nunca é respondida. Muitas vezes, esses abandonados optam por não mentir nem uma pedra atirada dos cinemas, ao alcance de ouvir o barril órgãos, quase, à medida que a noite avança, ao toque das capas de lantejoulas e das pernas brilhantes dos comensais e dançarinos. Encontram-se perto daquelas vitrines onde o comércio se oferece a um mundo de velhas postas nas soleiras das portas, de cegos, de anões mancando, sofás sustentados por pescoços dourados de cisnes orgulhosos; mesas incrustadas com cestos de muitas frutas coloridas; aparadores pavimentados com mármore verde para melhor suportar o peso das cabeças de javalis; e tapetes tão amolecidos com o tempo que seus cravos quase desapareceram em um mar verde pálido.
Passando, vislumbrando, tudo parece acidentalmente mas milagrosamente salpicado de beleza, como se a maré do comércio que deposita seu fardo tão pontual e prosaicamente nas margens da Oxford Street que esta noite não lançou nada além Tesouro. Sem pensar em comprar, o olho é esportivo e generoso; ele cria; adorna; ele aumenta. Destacando-se na rua, pode-se construir todos os aposentos de uma casa imaginária e mobiliá-los à vontade com sofá, mesa, carpete. Esse tapete servirá para o corredor. Essa tigela de alabastro deve ficar em uma mesa esculpida na janela. Nossa festa será refletida naquele espesso espelho redondo. Mas, tendo construído e mobiliado a casa, felizmente não temos nenhuma obrigação de possuí-la; pode-se desmontá-la em um piscar de olhos e construir e mobiliar outra casa com outras cadeiras e outros vidros. Ou deixe-nos deliciar-se com as joalherias antigas, entre as bandejas de anéis e os colares pendurados. Vamos escolher aquelas pérolas, por exemplo, e depois imaginar como, se as colocássemos, a vida mudaria. Torna-se instantaneamente entre duas e três da manhã; as lâmpadas estão queimando muito brancas nas ruas desertas de Mayfair. Apenas carros motorizados estão circulando a esta hora, e a pessoa tem uma sensação de vazio, de leveza, de alegria isolada. Usando pérolas, vestindo seda, chega-se a uma varanda com vista para os jardins do adormecido Mayfair. Há algumas luzes nos quartos de grandes nobres que voltaram da Corte, de lacaios com meias de seda, de viúvas que pressionaram as mãos de estadistas. Um gato rasteja ao longo do muro do jardim. O ato de fazer amor está acontecendo de maneira sibilante e sedutora nos lugares mais escuros da sala, atrás de grossas cortinas verdes. Caminhando serenamente como se estivesse passeando por um terraço sob o qual os condados e condados da Inglaterra ficam banhados de sol, os idosos O primeiro-ministro conta à senhora Fulana com os cachos e as esmeraldas a verdadeira história de alguma grande crise nos assuntos do terra. Parece que estamos cavalgando no topo do mastro mais alto do navio mais alto; e ainda, ao mesmo tempo, sabemos que nada desse tipo importa; o amor não é provado assim, nem grandes conquistas completadas assim; de modo que nos divertimos com o momento e alisamos nossas penas levemente, enquanto ficamos na varanda assistindo o gato enluarado rastejar ao longo da parede do jardim da princesa Maria.
Mas o que poderia ser mais absurdo? É, de fato, na batida de seis; é uma noite de inverno; estamos caminhando para o Strand para comprar um lápis. Como estamos, então, também em uma varanda, usando pérolas em junho? O que poderia ser mais absurdo? No entanto, é uma loucura da natureza, não nossa. Quando ela começou sua obra-prima principal, a fabricação do homem, ela deveria ter pensado em apenas uma coisa. Em vez disso, virando a cabeça, olhando por cima do ombro, para cada um de nós, ela deixou instintos e desejos que estão em total desacordo com seu ser principal, de modo que somos listrados, variados, todos de um mistura; as cores correram. É o verdadeiro eu aquele que fica na calçada em janeiro ou aquele que se curva na varanda em junho? Eu estou aqui ou estou lá? Ou o verdadeiro eu não é nem isso nem aquilo, nem aqui nem lá, mas algo tão variado e errante que só quando damos as rédeas aos seus desejos e o deixamos seguir seu caminho desimpedido é que somos de fato nós mesmos? As circunstâncias obrigam a unidade; por conveniência, um homem deve ser um todo. O bom cidadão quando abre sua porta à noite deve ser banqueiro, jogador de golfe, marido, pai; não um nômade vagando pelo deserto, um místico olhando para o céu, um libertino nas favelas de São Francisco, um soldado liderando uma revolução, um pária uivando de ceticismo e solidão. Ao abrir a porta, ele deve passar os dedos pelos cabelos e colocar o guarda-chuva no suporte como os demais.
Mas aqui, não muito cedo, estão as livrarias de segunda mão. Aqui encontramos ancoragem nessas correntes frustrantes do ser; aqui nos equilibramos com os esplendores e misérias das ruas. A simples visão da esposa do livreiro com o pé no para-choque, sentada ao lado de uma boa fogueira de carvão, protegida da porta, é preocupante e alegre. Ela nunca está lendo, ou apenas o jornal; sua palestra, quando sai da venda de livros, o que faz com tanto prazer, é sobre chapéus; ela gosta que um chapéu seja prático, diz ela, além de bonito. 0 não, eles não moram na loja; eles vivem em Brixton; ela deve ter um pouco de verde para olhar. No verão, um jarro de flores cultivadas em seu próprio jardim é colocado no topo de uma pilha empoeirada para animar a loja. Os livros estão por toda parte; e sempre o mesmo senso de aventura nos preenche. Livros de segunda mão são livros selvagens, livros de sem-teto; eles se reuniram em grandes bandos de penas variadas e têm um encanto que falta aos volumes domesticados da biblioteca. Além disso, nesta companhia aleatória e diversa podemos nos esfregar contra algum completo estranho que, com sorte, se tornará o melhor amigo que temos no mundo. Sempre há uma esperança, quando pegamos algum livro branco-acinzentado de uma prateleira superior, dirigidos por seu ar de miserável e deserção, de me encontrar aqui com um homem que partiu a cavalo há mais de cem anos para explorar o mercado de lã em Midlands e País de Gales; um viajante desconhecido, que se hospedava em pousadas, bebia sua cerveja, notava garotas bonitas e costumes sérios, escreveu tudo com firmeza, laboriosamente por puro amor a ele (o livro foi publicado por conta própria despesa); era infinitamente prosaico, ocupado e prático, e então deixou fluir sem que ele soubesse o próprio cheiro de malvas-rosa e o feno junto com um retrato de si mesmo que lhe dá um lugar para sempre no canto quente da mente inglenook. Pode-se comprá-lo por dezoito pence agora. Ele está marcado com três e seis pence, mas a esposa do livreiro, vendo como as capas estão gastas e quanto compridas as livro está lá desde que foi comprado em alguma venda da biblioteca de um cavalheiro em Suffolk, vou deixá-lo ir em naquela.
Assim, olhando ao redor da livraria, fazemos outras amizades tão repentinas e caprichosas com os desconhecidos e os desaparecidos cujos único registro é, por exemplo, este pequeno livro de poemas, tão bem impresso, tão finamente gravado, também, com um retrato do autor. Pois ele era um poeta e se afogou prematuramente, e seu verso, por mais suave que seja, formal e sentencioso, envia um ainda frágil som esvoaçante, como o de um órgão de piano tocado em alguma rua secundária resignadamente por um velho tocador de órgão italiano em um veludo cotelê Jaqueta. Também há viajantes, fileiras e mais fileiras deles, ainda testemunhando, solteironas indomáveis de que eram, aos desconfortos que suportaram e ao pôr do sol que admiravam na Grécia quando a Rainha Vitória era uma garota. Um passeio pela Cornualha com uma visita às minas de estanho foi considerado digno de um registro volumoso. As pessoas subiam lentamente o Reno e faziam retratos umas das outras com tinta nanquim, sentadas lendo no convés ao lado de um rolo de corda; eles mediram as pirâmides; foram perdidos para a civilização por anos; negros convertidos em pântanos pestilentos. Este empacotamento e partida, explorando desertos e pegando febres, estabelecendo-se na Índia para o resto da vida, penetrando até mesmo na China e então retornando para levam uma vida paroquial em Edmonton, tomba e se sacode no chão empoeirado como um mar inquieto, tão inquietos os ingleses estão, com as ondas em seus próprios porta. As águas da viagem e da aventura parecem quebrar em pequenas ilhas de sério esforço e indústria para toda a vida, colocadas em colunas denteadas no chão. Nessas pilhas de volumes encadernados em púrpura com monogramas dourados no verso, clérigos atenciosos expõem os evangelhos; os eruditos devem ser ouvidos com seus martelos e seus cinzéis lascando os textos antigos de Eurípides e Ésquilo. Pensar, anotar, expor continua a um ritmo prodigioso ao nosso redor e sobre tudo, como uma maré pontual e eterna, lava o antigo mar da ficção. Inúmeros volumes contam como Arthur amava Laura e como eles se separaram e ficaram infelizes e então se conheceram e foram felizes para sempre, como era o jeito quando Victoria governava essas ilhas.
O número de livros no mundo é infinito, e um é forçado a vislumbrar, acenar com a cabeça e seguir em frente após um momento de conversa, um lampejo de compreensão, como, na rua lá fora, alguém pega uma palavra de passagem e de uma frase casual fabrica um tempo de vida. É sobre uma mulher chamada Kate que eles estão conversando, como “Eu disse a ela bem direto na noite passada... se você não acha que valho um centavo, eu disse.. . ” Mas quem é Kate, e a que crise na amizade deles se refere aquele selo de dinheiro, nunca saberemos; pois Kate afunda sob o calor de sua volubilidade; e aqui, na esquina, outra página do livro Life é aberta pela visão de dois homens consultando sob o poste de luz. Eles estão soletrando os últimos telegramas da Newmarket nas notícias para a imprensa. Será que eles pensam, então, que a fortuna algum dia converterá seus trapos em peles e lonas, prendendo-os com correntes de relógio e alfinetes de diamante onde agora há uma camisa esfarrapada aberta? Mas o fluxo principal de caminhantes a esta hora varre rápido demais para que possamos fazer tais perguntas. Estão envoltos, nesta curta passagem do trabalho para a casa, em algum sonho narcótico, agora que estão livres da mesa e têm o ar fresco nas bochechas. Eles vestem aquelas roupas brilhantes que devem pendurar e trancar a chave em todo o resto do dia, e são grandes jogadores de críquete, atrizes famosas, soldados que salvaram seu país na hora de necessidade. Sonhando, gesticulando, muitas vezes murmurando algumas palavras em voz alta, eles varrem o Strand e a ponte Waterloo, de onde serão lançados em longos estertores trens, para alguma pequena vila em Barnes ou Surbiton onde a visão do relógio no corredor e o cheiro do jantar no porão perfuram o Sonhe.
Mas chegamos ao Strand agora, e enquanto hesitamos no meio-fio, uma pequena haste do comprimento de um dedo começa a estender sua barra na velocidade e abundância da vida. “Realmente devo - realmente devo” - é isso. Sem investigar a demanda, a mente se encolhe ao tirano acostumado. Devemos, sempre devemos, fazer uma coisa ou outra; não é permitido simplesmente divertir-se. Não foi por isso que, há algum tempo, inventamos a desculpa e inventamos a necessidade de comprar alguma coisa? Mas o que foi? Ah, lembramos, era um lápis. Vamos então comprar este lápis. Mas assim que nos voltamos para obedecer ao comando, outro self contesta o direito do tirano de insistir. O conflito usual surge. Espalhados por trás da vara do dever, vemos toda a largura do rio Tâmisa - largo, triste, pacífico. E vemos isso pelos olhos de alguém que está debruçado sobre o Embankment em uma noite de verão, sem nenhuma preocupação no mundo. Vamos adiar a compra do lápis; vamos em busca dessa pessoa - e logo ficará claro que essa pessoa somos nós mesmos. Pois se pudéssemos ficar onde estávamos há seis meses, não deveríamos ser novamente como éramos então - calmos, indiferentes, contentes? Vamos tentar então. Mas o rio está mais agitado e cinzento do que nos lembrávamos. A maré está correndo para o mar. Ele traz consigo um rebocador e duas barcaças, cujo carregamento de palha está firmemente amarrado sob coberturas de lona. Há, também, perto de nós, um casal inclinado sobre a balaustrada com a curiosa falta de amantes da autoconsciência têm, como se a importância do caso, eles estão envolvidos em reivindicações, sem questionar a indulgência do ser humano raça. As paisagens que vemos e os sons que ouvimos agora não têm nada da qualidade do passado; tampouco compartilhamos da serenidade da pessoa que, há seis meses, permaneceu exatamente onde estamos agora. Sua é a felicidade da morte; nossa a insegurança da vida. Ele não tem futuro; o futuro está invadindo nossa paz. Somente quando olhamos para o passado e dele retiramos o elemento de incerteza, podemos desfrutar de uma paz perfeita. Do jeito que está, devemos nos virar, devemos atravessar a Strand novamente, devemos encontrar uma loja onde, ainda a esta hora, eles estarão prontos para nos vender um lápis.
É sempre uma aventura entrar em uma nova sala, pois a vida e os personagens de seus donos destilaram sua atmosfera nela, e diretamente ao entrarmos sentimos alguma nova onda de emoção. Aqui, sem dúvida, na papelaria, as pessoas estavam brigando. A raiva deles disparou pelo ar. Ambos pararam; a velha - eles eram marido e mulher evidentemente - retirou-se para um quarto nos fundos; o velho cuja testa arredondada e olhos globulares teriam ficado bem no frontispício de algum fólio elisabetano, ficou para nos servir. “Um lápis, um lápis”, ele repetiu, “certamente, certamente”. Ele falou com a distração, mas com a efusividade de alguém cujas emoções foram despertadas e reprimidas por completo. Ele começou a abrir caixa após caixa e fechá-las novamente. Ele disse que era muito difícil encontrar coisas quando eles guardavam tantos artigos diferentes. Ele começou a contar a história de um cavalheiro legal que se afundou em águas profundas devido à conduta de sua esposa. Ele o conhecia há anos; ele estivera ligado ao Templo por meio século, disse ele, como se quisesse que sua esposa no quarto dos fundos o ouvisse. Ele derrubou uma caixa de elásticos. Por fim, exasperado com sua incompetência, ele empurrou a porta de vaivém e gritou asperamente: "Onde você guarda os lápis?" como se sua esposa os tivesse escondido. A velha senhora entrou. Olhando para ninguém, ela colocou a mão com um belo ar de justa severidade na caixa certa. Havia lápis. Como então ele poderia viver sem ela? Ela não era indispensável para ele? Para mantê-los ali, lado a lado em uma neutralidade forçada, era preciso ser cuidadoso na escolha do lápis; isso era muito mole, isso muito difícil. Eles ficaram em silêncio olhando. Quanto mais eles ficavam ali, mais calmos ficavam; seu calor estava diminuindo, sua raiva desaparecendo. Agora, sem uma palavra dita de nenhum dos lados, a briga foi resolvida. O velho, que não teria desonrado a página de título de Ben Jonson, colocou a caixa de volta em seu devido lugar, curvou-se profundamente em sua boa noite para nós e eles desapareceram. Ela sairia costurando; ele leria seu jornal; o canário os espalharia imparcialmente com sementes. A briga acabou.
Nesses minutos em que um fantasma foi procurado, uma briga se recompôs e um lápis comprado, as ruas ficaram completamente vazias. A vida se retirou para o último andar e as lâmpadas foram acesas. O pavimento estava seco e duro; a estrada era de prata martelada. Caminhando para casa em meio à desolação, podia-se contar a si mesmo a história do anão, dos cegos, da festa na mansão Mayfair, da briga na papelaria. Em cada uma dessas vidas pode-se penetrar um pouco, longe o suficiente para se dar a ilusão de que não se está preso a uma única mente, mas pode colocar brevemente por alguns minutos os corpos e mentes de outros. Pode-se tornar-se lavadeira, publicana, cantora de rua. E que maior deleite e maravilha pode haver do que deixar as linhas retas da personalidade e se desviar para aquelas trilhas que conduzem por entre espinheiros e grossos troncos de árvores até o coração da floresta onde vivem aqueles animais selvagens, nossos colegas?
É verdade: escapar é o maior dos prazeres; rua assombrando no inverno a maior das aventuras. Ainda assim, ao nos aproximarmos de nossa porta novamente, é reconfortante sentir que as velhas posses, os velhos preconceitos nos envolvem; e o eu, que foi soprado em tantas esquinas, que bateu como uma mariposa à chama de tantas lanternas inacessíveis, abrigadas e fechadas. Aqui está novamente a porta usual; aqui a cadeira girou quando a deixamos e a tigela de porcelana e o anel marrom no tapete. E aqui - vamos examiná-lo com ternura, vamos tocá-lo com reverência - está o único despojo que recuperamos de todos os tesouros da cidade, um lápis de grafite.