Antes de publicar seu primeiro romance importante, O sol também nasce, em 1926, Ernest Hemingway trabalhou como repórter para o Toronto Daily Star. Embora ele considerasse pouco lisonjeiro ver suas "coisas de jornal" comparadas à sua ficção, a linha entre os escritos factuais e ficcionais de Hemingway era muitas vezes embaçada. Como William White observa em sua introdução ao Por linha: Ernest Hemingway (1967), ele regularmente "pegava peças que primeiro arquivava em revistas e jornais e as publicava praticamente sem mudanças em seus próprios livros como contos".
A famosa economia de Hemingway estilo já está em exibição neste artigo em junho de 1920, uma peça instrucional (desenvolvida por análise de processo) na montagem do acampamento e na cozinha ao ar livre.
Acampar
por Ernest Hemingway
Milhares de pessoas vão para o mato neste verão para reduzir o alto custo de vida. Um homem que recebe o salário de duas semanas enquanto está de férias deve poder colocar essas duas semanas na pesca e no acampamento e economizar um salário de uma semana. Deveria poder dormir confortavelmente todas as noites, comer bem todos os dias e retornar à cidade descansado e em boas condições.
Mas se ele for para a floresta com uma frigideira, a ignorância de moscas e mosquitos negros e uma grande e permanente falta de conhecimento sobre culinária, as chances são de que seu retorno seja muito diferente. Ele voltará com picadas de mosquito suficientes para fazer a nuca parecer um mapa de alívio do Cáucaso. Sua digestão será destruída após uma valente batalha para assimilar o meio-cozido ou carbonizado. E ele não teve uma boa noite de sono enquanto esteve fora.
Ele levantará solenemente a mão direita e informará que se juntou ao grande exército de nunca mais. O chamado da natureza pode estar certo, mas é a vida de um cachorro. Ele ouviu o chamado do manso com os dois ouvidos. Garçom, traga um pedido de torrada com leite.
Em primeiro lugar, ele ignorou os insetos. Moscas negras, sem ver, cervo voa, mosquitos e mosquitos foram instituídos pelo diabo para forçar as pessoas a viver em cidades onde ele pudesse alcançá-los melhor. Se não fosse por eles, todos viveriam no mato e ele ficaria sem trabalho. Foi uma invenção bastante bem sucedida.
Mas existem muitas drogas que neutralizam as pragas. O mais simples talvez seja o óleo de citronela. O valor de dois bits comprado em qualquer farmacêutico será suficiente para durar duas semanas no pior país de moscas e mosquitos.
Esfregue um pouco na nuca, na testa e nos pulsos antes de começar a pescar, e os negros e os skeeters o evitarão. O odor da citronela não é ofensivo para as pessoas. Cheira a óleo de arma. Mas os insetos odeiam isso.
O óleo de poejo e o eucaliptol também são muito odiados pelos mosquitos e, com a citronela, formam a base de muitas preparações proprietárias. Mas é mais barato e melhor comprar diretamente citronela. Coloque um pouco na rede mosquiteira que cobre a frente da sua barraca de filhotes ou canoa à noite, e você não se incomodará.
Para estar realmente descansado e obter qualquer benefício de férias, um homem deve ter uma boa noite de sono todas as noites. O primeiro requisito para isso é ter muita cobertura. Está duas vezes mais frio do que você espera que seja no mato quatro noites em cinco, e um bom plano é levar apenas o dobro da roupa de cama que você acha que precisará. Uma colcha velha que você pode embrulhar é tão quente quanto dois cobertores.
Quase todos os escritores ao ar livre fazem rap sobre a cama. Está tudo bem para o homem que sabe fazer um e tem tempo de sobra. Mas em uma sucessão de acampamentos de uma noite em um viagem de canoa tudo o que você precisa é de terreno plano para o chão da sua barraca e você dormirá bem se tiver muitas cobertas sob você. Pegue o dobro da cobertura que achar necessário e, em seguida, coloque dois terços dela. Você vai dormir quente e descansar.
Quando está bom tempo, você não precisa armar sua barraca se estiver apenas parando para passar a noite. Dirija quatro estacas na cabeceira da cama arrumada e coloque a barra do mosquito sobre ela, para poder dormir como um tronco e rir dos mosquitos.
Fora dos insetos e vagabundos que dormem a rocha que destrói a maioria dos acampamentos, está cozinhando. A idéia do cozinheiro médio em cozinhar é fritar tudo e fritar bem e em abundância. Agora, uma frigideira é a coisa mais necessária para qualquer viagem, mas você também precisa da chaleira velha e do padeiro refletor dobrável.
Uma panela de truta frita não pode ser melhorada e não custa mais do que nunca. Mas há uma maneira boa e ruim de fritá-los.
O iniciante coloca sua truta e seu bacon dentro e sobre um fogo ardente; o bacon se enrola e seca em uma cinza seca e sem gosto e a truta é queimada do lado de fora enquanto ainda está crua por dentro. Ele os come e está tudo bem se ele estiver apenas de dia e indo para casa para uma boa refeição à noite. Mas se ele vai enfrentar mais trutas e bacon na manhã seguinte e outros pratos igualmente bem cozidos pelas duas semanas seguintes, está no caminho da dispepsia nervosa.
A maneira correta é cozinhar sobre o carvão. Tenha várias latas de Crisco ou Cotosuet ou uma das gorduras vegetais tão boas quanto a banha de porco e excelente para todos os tipos de gorduras. Coloque o bacon e, quando estiver quase cozido, coloque a truta na graxa quente, mergulhando-a primeiro na farinha de milho. Em seguida, coloque o bacon em cima da truta e regue-o enquanto cozinha lentamente.
O café pode estar fervendo ao mesmo tempo e, em uma frigideira menor, estão sendo feitas panquecas que satisfazem os outros campistas enquanto aguardam a truta.
Com as farinhas de panqueca preparadas, pegue uma xícara de farinha de panqueca e adicione um copo de água. Misture a água e a farinha e, assim que os caroços estiverem prontos, estará pronto para cozinhar. Deixe a frigideira quente e mantenha-a bem untada. Coloque a massa e, assim que estiver pronta, solte-a na frigideira e vire-a. Manteiga de maçã, calda ou canela e açúcar combinam bem com os bolos.
Enquanto a multidão diminuiu o apetite com flapjacks, a truta foi cozida e eles e os outros bacon estão prontos para servir. As trutas são nítidas por fora, firmes e rosadas por dentro e o bacon é bem cozido - mas não muito cozido. Se existe algo melhor do que essa combinação, o escritor ainda não o provou em uma vida dedicada em grande parte e estudiosamente a comer.
A chaleira cozida cozinhe seus damascos secos quando eles retomarem a sua gordura pré-seca após uma noite de imersão, servirá para preparar um mulligan e cozerá macarrão. Quando você não estiver usando, deve estar fervendo água para a louça.
No padeiro, o mero homem entra em seu próprio país, pois ele pode fazer uma torta que, para seu apetite, terá todo o produto que a mãe costumava fazer, como uma tenda. Os homens sempre acreditaram que havia algo misterioso e difícil em fazer uma torta. Aqui está um grande segredo. Não há nada nisso. Nós estamos brincando há anos. Qualquer homem com inteligência média no escritório pode fazer pelo menos uma torta tão boa quanto a esposa.
Tudo o que há para uma torta é uma xícara e meia de farinha, meia colher de chá de sal, meia xícara de banha e água fria. Isso criará uma massa de torta que trará lágrimas de alegria aos olhos do seu parceiro de acampamento.
Misture o sal com a farinha, coloque a banha na farinha e faça uma boa massa com água fria. Espalhe um pouco de farinha nas costas de uma caixa ou em algo plano e passe um pouco da massa. Em seguida, desenrole-o com qualquer tipo de garrafa redonda de sua preferência. Coloque um pouco mais de banha de porco na superfície da massa e espalhe um pouco de farinha, enrole e enrole novamente com a garrafa.
Corte um pedaço da massa desenrolada grande o suficiente para forrar uma forma de torta. Eu gosto do tipo com buracos no fundo. Em seguida, coloque suas maçãs secas que embeberam a noite toda e foram adoçadas, ou seus damascos, ou seus mirtilos, e depois pegue outra folha da massa e envolva-a graciosamente por cima, soldando-a pelas bordas com o seu dedos. Corte duas fendas na folha de massa superior e pique-a algumas vezes com um garfo de maneira artística.
Coloque-o no padeiro com um bom fogo lento por 45 minutos e depois retire-o e se seus amigos forem franceses, eles o beijarão. A penalidade por saber cozinhar é que os outros farão você cozinhar todo.
Tudo bem falar sobre desbaste na floresta. Mas o real lenhador é o homem que pode ser realmente confortável no mato.
"Camping Out", de Ernest Hemingway, foi publicado originalmente no Toronto Daily Star em 26 de junho de 1920.