Embora mais conhecido como romancista (The Grapes of Wrath, 1939), John Steinbeck também foi um jornalista prolífico e crítico social. Grande parte de seus escritos tratava da situação dos pobres nos Estados Unidos. Suas histórias permitem ao leitor questionar o que significa ser americano, especialmente em tempos difíceis como a Grande Depressão ou em tempos de grande revolta social durante o Movimento dos Direitos Civis. No redação "Paradox and Dream" (de sua final não-ficção livro, América e os americanos)Steinbeck examinou o paradoxal valores de seus concidadãos. Seu familiar paratático estilo (pesado em coordenação, luzes ligadas Cláusulas dependentes) é claramente ilustrado aqui nos parágrafos de abertura do ensaio.
From "Paradox and Dream" * (1966)
por John Steinbeck
1 Uma das generalidades mais freqüentemente observadas sobre os americanos é que somos um povo inquieto, insatisfeito e pesquisador. Freio e fracassamos com o fracasso e enlouquecemos de insatisfação diante do sucesso. Nós gastamos nosso tempo procurando por segurança e odiamos quando conseguimos. Na maioria das vezes, somos um povo intemperado: comemos demais quando podemos, bebemos demais, entregamos demais os sentidos. Mesmo em nossas chamadas virtudes, somos intemperantes: um abstêmio não se contenta em não beber - ele deve parar de beber todo o mundo; um vegetariano entre nós proibiria o consumo de carne. Trabalhamos demais e muitos morrem sob pressão; e depois, para compensar, brincamos com uma violência suicida.
2 O resultado é que parecemos estar em um estado de turbulência o tempo todo, tanto física quanto mentalmente. Somos capazes de acreditar que nosso governo é fraco, estúpido, arrogante, desonesto e ineficiente, e ao mesmo tempo tempo estamos profundamente convencidos de que é o melhor governo do mundo e gostaríamos de impor a todos outro. Falamos do modo de vida americano como se ele envolvesse as regras básicas para o governo do céu. Um homem faminto e desempregado por sua própria estupidez e pela dos outros, um homem espancado por um policial brutal, uma mulher forçada a se prostituir por sua própria preguiça, preços altos, disponibilidade e desespero - todos se reverenciam ao estilo de vida americano, embora cada um pareça intrigado e zangado se lhe for pedido que Defina isso. Subimos e subimos o caminho pedregoso em direção ao pote de ouro que adotamos como segurança. Nós pisoteamos amigos, parentes e estranhos que atrapalham o nosso alcance, e uma vez que o alcançamos, damos atenção aos psicanalistas para tentar descubra por que somos infelizes e, finalmente - se tivermos ouro suficiente - contribuímos com o país de volta na forma de fundações e instituições de caridade.
3 Lutamos para entrar e tentamos comprar a saída. Estamos alertas, curiosos, esperançosos e tomamos mais medicamentos projetados para nos deixar inconscientes do que qualquer outra pessoa. Somos autossuficientes e ao mesmo tempo completamente dependentes. Somos agressivos e indefesos. Americanos abusam demais de seus filhos; os filhos, por sua vez, são excessivamente dependentes de seus pais. Somos complacentes em nossas posses, em nossas casas, em nossa educação; mas é difícil encontrar um homem ou mulher que não queira algo melhor para a próxima geração. Os americanos são extraordinariamente gentis e hospitaleiros e abertos com convidados e estranhos; e ainda assim eles farão um amplo círculo em torno do homem que está morrendo na calçada. As fortunas são gastas tirando gatos das árvores e cães dos canos de esgoto; mas uma garota gritando por socorro na rua só desenha portas batidas, janelas fechadas e silêncio.
* "Paradox and Dream" apareceu pela primeira vez em John Steinbeck América e americanos, publicado pela Viking em 1966.