O conto de Toni Morrison, "Recitatif", apareceu em 1983 em "Confirmação: uma antologia de mulheres afro-americanas". Isto é O único conto publicado por Morrison, embora trechos de seus romances às vezes tenham sido publicados como peças independentes em revistas, tal como "Doçura, "extraído de seu romance de 2015" God Help the Child ".
Os dois personagens principais da história, Twyla e Roberta, ficam preocupados com a lembrança de como trataram - ou queriam tratar - Maggie, uma das trabalhadoras do orfanato, onde passaram algum tempo crianças. "Recitatif" termina com um personagem soluçando: "O que diabos aconteceu com Maggie?"
O leitor fica se perguntando não apenas sobre a resposta, mas também sobre o significado da pergunta. Está perguntando o que aconteceu com Maggie depois que as crianças deixaram o orfanato? É perguntar o que aconteceu com ela enquanto eles estavam lá, dado que suas memórias conflitam? Está perguntando o que aconteceu para fazê-la muda? Ou é uma pergunta maior, perguntando o que aconteceu não apenas a Maggie, mas a Twyla, Roberta e suas mães?
Estranhos
Twyla, o narrador, menciona duas vezes que Maggie tinha pernas como parênteses, e essa é uma boa representação da maneira como Maggie é tratada pelo mundo. Ela é como algo entre parênteses, à parte, separado das coisas que realmente importam. Maggie também é muda, incapaz de se fazer ouvir. E ela se veste como uma criança, usando um "chapeuzinho estúpido - um chapéu de criança com abas de orelha". Ela não é muito mais alta que Twyla e Roberta.
É como se, por uma combinação de circunstâncias e escolhas, Maggie não pudesse ou não participasse da cidadania adulta plena no mundo. As meninas mais velhas exploram a vulnerabilidade de Maggie, zombando dela. Até Twyla e Roberta chamam seus nomes, sabendo que ela não pode protestar e meio convencida de que não pode ouvi-los.
Se as meninas são cruéis, talvez seja porque todas as meninas no abrigo também são estranhas, calar do mundo dominante das famílias que cuidam dos filhos, eles se voltam para alguém que está ainda mais à margem do que está. Como crianças cujos pais estão vivos, mas não podem ou não cuidam deles, Twyla e Roberta são estranhos, mesmo dentro do abrigo.
Memória
Enquanto Twyla e Roberta se encontram esporadicamente ao longo dos anos, suas memórias de Maggie parecem pregar peças nelas. Um se lembra de Maggie como preto, o outro como branco, mas, eventualmente, nenhum dos dois tem certeza.
Roberta afirma que Maggie não caiu no pomar, mas foi empurrada pelas meninas mais velhas. Mais tarde, no auge da discussão sobre ônibus escolar, Robert afirma que ela e Twyla também participaram de chutar Maggie. Ela grita que Twyla "chutou uma pobre senhora negra quando ela estava no chão... Você chutou uma senhora negra que não podia nem gritar. "
Twyla se vê menos preocupada com a acusação de violência - ela se sente confiante de que nunca iria chutou alguém - do que pela sugestão de que Maggie era negra, o que prejudica sua confiança completamente.
'Recitativo' Significado e Considerações Finais
Em momentos diferentes da história, as duas mulheres percebem que, apesar de não terem chutado Maggie, elas queriam. Roberta conclui que querer era o mesmo que fazê-lo.
Para a jovem Twyla, enquanto observava as garotas chutarem Maggie, Maggie era sua mãe - mesquinha e indiferente, nem ouvindo Twyla nem comunicando nada importante para ela. Assim como Maggie se parece com uma criança, a mãe de Twyla parece incapaz de crescer. Quando ela vê Twyla na Páscoa, ela acena "como se ela fosse a garotinha procurando sua mãe - não eu".
Twyla afirma que durante o Páscoa enquanto sua mãe gemia e reaplicava o batom: "Tudo o que eu conseguia pensar era que ela realmente precisava ser morta".
E, novamente, quando sua mãe a humilha por não conseguir almoçar para que eles comam balas de goma fora da cesta de Twyla, Twyla diz: "Eu poderia tê-la matado".
Então, talvez não seja de admirar que, quando Maggie é expulsa, incapaz de gritar, Twyla fica secretamente satisfeita. A "mãe" é punida por se recusar a crescer, e ela se torna tão impotente para se defender quanto Twyla, que é uma espécie de justiça.
Maggie fora criada em uma instituição, assim como a mãe de Roberta, por isso deve ter apresentado uma visão assustadora do possível futuro de Roberta. Ver as garotas mais velhas chutarem Maggie - o futuro que Roberta não queria - deve ter parecido exorcizar um demônio.
Na casa de Howard Johnson, Roberta simbolicamente "chuta" Twyla tratando-a friamente e rindo de sua falta de sofisticação. E ao longo dos anos, a memória de Maggie se torna uma arma que Roberta usa contra Twyla.
Somente quando são muito mais velhos, com famílias estáveis e um claro reconhecimento de que Roberta alcançou maior prosperidade que Twyla, que Roberta pode finalmente quebrar e lutar, finalmente, com a questão do que aconteceu com Maggie.