O significado da literatura por William J. Grandes

William J. Long usa a analogia de menino e homem caminhando ao longo de um beira-mar e encontrar uma concha. Aqui está o que ele escreve sobre livros, leitura e o significado da literatura.

Um menino e uma criança estavam um dia caminhando à beira-mar quando encontraram uma concha e a seguraram no ouvido. De repente, ouviu sons estranhos, baixos e melodiosos, como se a concha estivesse se lembrando e repetindo para si mesma os murmúrios de sua casa oceânica. O rosto da criança se encheu de admiração enquanto ele ouvia. Aqui na concha, aparentemente, havia uma voz de outro mundo, e ele ouviu com prazer seu mistério e música. Então veio o homem, explicando que a criança não ouvia nada de estranho; que as curvas peroladas da concha simplesmente captavam uma multidão de sons muito fracos para os ouvidos humanos, e enchiam as cavidades cintilantes com o murmúrio de inúmeros ecos. Não era um mundo novo, mas apenas a harmonia despercebida do velho que despertara a maravilha da criança.

Alguma experiência como essa nos espera quando começamos o estudo da literatura, que sempre tem dois aspectos, um de simples apreciação e apreciação, o outro de análise e descrição exata. Deixe uma pequena canção apelar para o ouvido ou um livro nobre para o coração, e por enquanto, pelo menos, descobrimos um novo mundo, um mundo tão diferente do nosso que parece um lugar de sonhos e magia. Entrar e apreciar este novo mundo, amar bons livros por si mesmos é a principal coisa; analisá-los e explicá-los é um assunto menos alegre, mas ainda importante. Por trás de todo livro há um homem; por trás do homem está a raça, e por trás da raça estão os ambientes naturais e sociais cuja influência é inconscientemente refletida. Precisamos saber se o livro deve dizer toda a sua mensagem. Em uma palavra, chegamos agora a um ponto em que desejamos entender e apreciar a literatura; e o primeiro passo, uma vez que a definição exata é impossível, é determinar algumas de suas qualidades essenciais.

A primeira coisa significativa é a qualidade essencialmente artística de toda a literatura. Toda arte é a expressão da vida em formas de verdade e beleza; ou melhor, é o reflexo de alguma verdade e beleza que estão no mundo, mas que passam despercebidas até serem trazidas à nossa atenção de alguma alma humana sensível, assim como as delicadas curvas da concha refletem sons e harmonias muito fracas para serem diferentes notado. Cem homens podem passar por um campo de feno e ver apenas o trabalho suado e os ventos da relva seca; mas aqui está alguém que faz uma pausa em um prado da Romênia, onde as meninas estão fazendo feno e cantando enquanto trabalham. Ele parece mais profundo, vê a verdade e a beleza onde vemos apenas capim morto e reflete o que vê em um pequeno poema em que o feno conta sua própria história:

As flores de ontem sou eu,
E bebi meu último doce gole de orvalho.
As jovens donzelas vieram e me cantaram até a morte;
A lua olha para baixo e me vê na minha mortalha,
A mortalha do meu último orvalho.
As flores de ontem que ainda estão em mim
Necessidades imperdíveis abrem caminho para todas as flores de amanhã.
As donzelas também que me cantaram até a morte
Deve mesmo assim abrir caminho para todas as empregadas
Isso está por vir.
E como minha alma, também a alma deles será
Carregado com fragrância dos dias passados.
As donzelas que amanhã vêm por aqui
Não vai lembrar que uma vez eu floresceu,
Pois eles verão apenas as flores recém-nascidas.
No entanto, minha alma carregada de perfume trará de volta,
Como uma doce memória, para o coração das mulheres
Seus dias de donzela.
E então eles vão se arrepender de terem vindo
Para me cantar até a morte;
E todas as borboletas chorarão por mim.
Eu aguento comigo
A querida lembrança do sol e a baixa
Murmúrios suaves da primavera.
Minha respiração é doce como a tagarelice das crianças;
Bebi em toda a fecundidade da terra inteira,
Para fazer disso a fragrância da minha alma
Isso sobreviverá à minha morte.

Quem lê apenas a primeira frase requintada, "As flores de ontem sou eu", nunca mais pode ver o feno sem recordar a beleza que estava escondida dos seus olhos até que o poeta a encontrou.

Da mesma maneira agradável e surpreendente, todo trabalho artístico deve ser uma espécie de revelação. Assim, a arquitetura é provavelmente a mais antiga das artes; no entanto, ainda temos muitos construtores, mas poucos arquitetos, ou seja, homens cujo trabalho em madeira ou pedra sugere alguma verdade e beleza ocultas aos sentidos humanos. Assim, na literatura, que é a arte que expressa a vida em palavras que apelam ao nosso próprio senso do belo, temos muitos escritores, mas poucos artistas. No sentido mais amplo, talvez, literatura signifique simplesmente os registros escritos da raça, incluindo toda a sua história e ciências, bem como seus poemas e romances; no sentido mais restrito, a literatura é o registro artístico da vida, e a maioria de nossos escritos é excluída assim como a massa de nossos edifícios, meros abrigos contra tempestades e frio, são excluídos arquitetura. Uma história ou uma obra de ciência pode ser e às vezes é literatura, mas apenas quando esquecemos o assunto e a apresentação dos fatos na simples beleza de sua expressão.

A segunda qualidade da literatura é sua sugestividade, seu apelo às emoções e imaginação, e não ao intelecto. Não é tanto o que diz como o que desperta em nós que constitui seu encanto. Quando Milton faz Satanás dizer: "Eu mesmo sou o inferno", ele não afirma nenhum fato, mas abre nessas três tremendas palavras um mundo inteiro de especulação e imaginação. Quando Faustus na presença de Helen pergunta, "Foi esse o rosto que lançou mil navios?" ele não declara um fato ou espera uma resposta. Ele abre uma porta através da qual nossa imaginação entra em um novo mundo, um mundo de música, amor, beleza, heroísmo, todo o esplêndido mundo da literatura grega. Tal mágica está nas palavras. Quando Shakespeare descreve o jovem Biron como falando

Em tais palavras aptas e graciosas
Que ouvidos idosos brincam de verdade em suas histórias,

inconscientemente, ele deu não apenas uma excelente descrição de si mesmo, mas também a medida de toda a literatura, o que nos faz brincar de verdade com o mundo atual e fugir para viver um pouco no agradável reino de chique. A província de toda arte não é instruir, mas deleitar-se; e somente quando a literatura nos encanta, fazendo com que cada leitor construa em sua própria alma aquela "casa de prazer nobre" com a qual Tennyson sonhava em seu "Palácio da Arte", é digna de seu nome.

A terceira característica da literatura, decorrente diretamente das outras duas, é a sua permanência. O mundo não vive só de pão. Não obstante sua pressa, agitação e aparente absorção nas coisas materiais, ela não deixa de bom grado nenhuma coisa bonita perecer. Isso é ainda mais verdadeiro com suas canções do que com sua pintura e escultura; embora a permanência seja uma qualidade que dificilmente deveríamos esperar no dilúvio atual de livros e revistas vazando dia e noite e para conhecê-lo, o homem de qualquer idade, devemos procurar mais profundamente do que sua história. A história registra seus atos, seus atos externos em grande parte; mas todo grande ato brota de uma idéia e, para entender isso, precisamos ler sua literatura, onde encontramos seus ideais registrados. Quando lemos uma história dos anglo-saxões, por exemplo, aprendemos que eles eram marinheiros, piratas, exploradores, grandes comedores e bebedores; e sabemos algo de suas choupanas e hábitos, e as terras que eles atormentaram e saquearam. Tudo isso é interessante; mas não nos diz o que mais queremos saber sobre esses nossos ancestrais, não apenas o que eles fizeram, mas o que pensavam e sentiam; como eles olhavam a vida e a morte; o que eles amavam, o que temiam e o que reverenciavam em Deus e no homem. Depois, passamos da história para a literatura que eles mesmos produziram, e instantaneamente nos familiarizamos.

Essas pessoas resistentes não eram simplesmente lutadores e boots; eles eram homens como nós; suas emoções despertam uma resposta instantânea nas almas de seus descendentes. Com as palavras de seus homens, emocionamos novamente seu amor selvagem pela liberdade e pelo mar aberto; tornamo-nos carinhosos com o amor pelo lar e patrióticos pela lealdade imortal a seu chefe, a quem eles escolheram para si mesmos e içaram seus escudos no símbolo de sua liderança. Mais uma vez nos tornamos respeitosos na presença de pura feminilidade, ou melancolia diante das tristezas e problemas da vida, ou humildemente confiantes, olhando para o Deus a quem eles ousavam chamar de Pai-Pai. Todas essas e muitas emoções mais intensamente reais passam por nossas almas quando lemos os poucos fragmentos brilhantes de versos que as eras ciumentas nos deixaram.

É assim com qualquer idade ou pessoa. Para entendê-los, devemos ler não apenas sua história, que registra seus atos, mas sua literatura, que registra os sonhos que tornaram possíveis seus atos. Então Aristóteles estava profundamente certo quando disse que "a poesia é mais séria e filosófica que a história"; e Goethe, quando ele explicou a literatura como "a humanização do mundo inteiro".

É uma opinião curiosa e predominante que a literatura, como toda arte, é um mero jogo de imaginação, agradável o suficiente, como um novo romance, mas sem nenhuma importância séria ou prática. Nada poderia estar mais longe da verdade. A literatura preserva os ideais de um povo, e os ideais são a parte da vida humana mais digna de preservação. Os gregos eram um povo maravilhoso; todavia, de todas as suas obras poderosas, estimamos apenas algumas idéias, ideais de beleza em pedra perecível e ideais de verdade em prosa e poesia imperecíveis. Foram simplesmente os ideais dos gregos, hebreus e romanos, preservados em sua literatura, que os tornaram o que eram e que determinaram seu valor para as gerações futuras. Nossa democracia, o orgulho de todas as nações de língua inglesa, é um sonho; não o espetáculo duvidoso e às vezes desanimador apresentado em nossas salas legislativas, mas o adorável e imortal ideal de masculinidade livre e igualitária, preservada como uma herança preciosa em toda grande literatura, desde os gregos até os Anglo-saxões. Todas as nossas artes, ciências, até nossas invenções são fundamentadas diretamente em ideais; pois sob toda invenção ainda é o sonho de Beowulf, que o homem possa superar as forças da natureza; e o fundamento de todas as nossas ciências e descobertas é o sonho imortal de que os homens "serão como deuses, conhecendo o bem e o mal".

Em uma palavra, toda a nossa civilização, nossa liberdade, nosso progresso, nossos lares, nossa religião, repousam solidamente em ideais para sua fundação. Nada além de um ideal permanece sobre a terra. Portanto, é impossível superestimar a importância prática da literatura, que preserva esses ideais de pais para filhos, enquanto homens, cidades, governos, civilizações desaparecem da face do terra. Somente quando nos lembramos disso é que apreciamos a ação do devoto Mussulman, que pega e preserva cuidadosamente cada pedaço de papel quais palavras foram escritas, porque o recado pode, porventura, conter o nome de Allah, e o ideal é extremamente importante para ser negligenciado ou perdido.

Agora estamos prontos, se não para definir, pelo menos para entender um pouco mais claramente o objeto de nosso presente estudo. A literatura é a expressão da vida em palavras de verdade e beleza; é o registro escrito do espírito do homem, de seus pensamentos, emoções, aspirações; é a história, e a única história, da alma humana. Caracteriza-se por suas qualidades artísticas, sugestivas e permanentes. Seus dois testes são seu interesse universal e seu estilo pessoal. Seu objetivo, além do prazer que ele nos dá, é conhecer o homem, isto é, a alma do homem e não suas ações; e uma vez que preserva para a raça os ideais sobre os quais toda a nossa civilização se baseia, é um dos assuntos mais importantes e deliciosos que podem ocupar a mente humana.