Charles Baxter"Gryphon", originalmente apareceu em sua coleção de 1985, Through the Safety Net. Desde então, foi incluído em várias antologias, bem como na coleção de 2011 da Baxter. A PBS adaptou a história para a televisão em 1988.
Enredo
Ferenczi, professora substituta, chega em uma sala de aula da quarta série na zona rural de Five Oaks, Michigan. As crianças a acham imediatamente peculiar e intrigante. Eles nunca a conheceram antes, e nos dizem que "[ele] não parecia normal". Antes mesmo de se apresentar, Ms. Ferenczi declara que a sala de aula precisa de uma árvore e começa a desenhar uma no quadro - um "desproporcional e desproporcional" árvore.
Embora Ferenczi execute o plano de aula prescrito, ela claramente o acha entediante e intercala as tarefas com histórias cada vez mais fantásticas sobre a história de sua família, suas viagens pelo mundo, o cosmos, a vida após a morte e várias maravilhas.
Os alunos ficam hipnotizados com suas histórias e maneiras. Quando o professor regular volta, toma cuidado para não revelar o que está acontecendo na ausência dele.
Algumas semanas depois, Ferenczi reaparece na sala de aula. Ela aparece com uma caixa de Cartas de tarô e começa a contar o futuro dos alunos. Quando um garoto chamado Wayne Razmer puxa o cartão da Morte e pergunta o que isso significa, ela diz alegremente: "Isso significa, meu amor, que você morrerá em breve. "O garoto relata o incidente ao diretor e, na hora do almoço, Ferenczi deixou a escola para Boa.
Tommy, o narrador, confronta Wayne por relatar o incidente e obter Ferenczi demitida, e eles terminam em uma briga. À tarde, todos os alunos foram dobrados em outras salas de aula e voltaram ao memorizando fatos sobre o mundo
'Fatos substitutos'
Não há dúvida de que Ferenczi joga rápido e solto com a verdade. Seu rosto tem "duas linhas proeminentes, descendo verticalmente dos lados da boca até o queixo", que Tommy associa ao famoso mentiroso Pinóquio.
Quando ela falha em corrigir um aluno que disse que seis vezes 11 é 68, ela diz às crianças incrédulas que pensem em como um "fato substituto". "Você acha", ela pergunta às crianças, "que alguém vai se machucar por um fato substituto?"
Esta é a grande questão, é claro. As crianças ficam encantadas - animadas - por seus fatos substitutos. E, no contexto da história, também frequentemente sou (novamente, achei a senhorita Jean Brodie bastante encantadora até perceber toda a coisa do fascismo).
Ferenczi diz às crianças que "quando seu professor, o Sr. Hibler, retornar, seis vezes onze serão sessenta e seis novamente, você pode ter certeza. E será isso pelo resto de suas vidas em Five Oaks. Que pena, hein? "Ela parece estar prometendo algo muito melhor, e a promessa é atraente.
As crianças discutem se ela está mentindo, mas é claro que elas - especialmente Tommy - querem acreditar nela, e tentam produzir evidências a seu favor. Por exemplo, quando Tommy consulta um dicionário e encontra "grifo" definido como "uma fera fabulosa", ele entende mal o uso da palavra "fabuloso" e toma como evidência que Ferenczi está dizendo ao verdade. Quando outro aluno reconhece a descrição do professor de uma armadilha de Vênus porque viu um documentário sobre eles, ele conclui que todos os outros contos devem ser verdadeiros também.
A certa altura, Tommy tenta inventar uma história própria. É como se ele não quisesse apenas ouvir Ferenczi; ele quer ser como ela e criar seus próprios vôos de fantasia. Mas um colega de classe o interrompe. "Não tente fazer isso", o garoto diz. "Você vai parecer um idiota." Então, em algum nível, as crianças parecem entender que seu substituto está inventando coisas, mas elas adoram ouvi-la de qualquer maneira.
Gryphon
Ferenczi afirma ter visto um grifo real - uma criatura meio leão, meio pássaro - no Egito. O grifo é uma metáfora adequada para a professora e suas histórias, porque ambas combinam partes reais em conjuntos irreais. Seu ensino vacila entre os planos de aula prescritos e sua própria narrativa extravagante. Ela salta de maravilhas reais para maravilhas imaginadas. Ela pode parecer sã em uma respiração e ilusória na seguinte. Essa mistura do real e do irreal mantém as crianças instáveis e esperançosas.
O que é importante aqui?
Para mim, essa história não é sobre se a srta. Ferenczi é sã e nem mesmo se ela está certa. Ela é uma excitação na rotina monótona das crianças, e isso me faz, como leitor, querer achá-la heróica. Mas ela só pode ser considerada uma heroína se você aceitar o falsa dicotomia essa escola é uma escolha entre fatos chatos e ficções emocionantes. Não é, como muitos professores genuinamente maravilhosos provam todos os dias. (E devo deixar claro aqui que posso suportar o caráter da sra. Ferenczi apenas em um contexto fictício; ninguém assim tem negócios em uma sala de aula real.)
O que é realmente importante nessa história é o intenso desejo das crianças por algo mais mágico e intrigante do que sua experiência cotidiana. É um desejo tão intenso que Tommy está disposto a brigar por ele, gritando: "Ela sempre estava certa! Ela disse a verdade! ", Apesar de todas as evidências.
Os leitores ficam pensando sobre a questão de "alguém ser ferido por um fato substituto". Ninguém se machuca? Wayne Razmer está ferido pela previsão de sua morte iminente? (Alguém poderia imaginar isso.) Tommy está magoado por ter uma visão tentadora do mundo estendida a ele, apenas para vê-lo abruptamente se retirar? Ou ele é mais rico por ter vislumbrado?