Muitas pessoas acham difícil compreender a vida em toda a sua diversidade: não apenas os pássaros, répteis e mamíferos que todos conhecem e amam, mas também vírus, bactérias, protistas, invertebrados e árvores e fungos. Nas imagens a seguir, você fará uma visita guiada aos maiores organismos da Terra, variando de gigante (segundo padrões microscópicos) vírus, a uma gigantesca colônia clonal de árvores - com todas as suas baleias, elefantes e sucuris favoritos entre.
Podemos questionar se os vírus são realmente organismos vivos - alguns biólogos dizem que sim, outros não têm tanta certeza - mas não há dúvida de que o vírus O pitovírus é um verdadeiro gigante, 50% maior que o Pandoravirus, o recordista anterior, e (a 1,5 milionésimos de metro) um pouco maior que o menor identificado célula eucariótica. Você pode pensar que um patógeno tão grande quanto o Pithovirus criaria o hábito de infectar elefantes, hipopótamos ou até seres humanos, mas não se preocupe: ele realmente se alimenta de amebas um pouco maiores do que ele próprio.
Parece uma bebida mista, mas a tiomargarita é na verdade grega para "pérola de enxofre", uma referência aos grânulos de enxofre incorporados neste citoplasma da bactéria (que lhe confere uma aparência brilhante) e o fato de que a tiomargarita arredondada tende a se ligar em cadeias longas e semelhantes a pérolas divide. Completamente inofensivo para humanos e outros animais - é um "litotrófico", o que significa que subsiste em produtos químicos inertes no fundo do oceano - a thiomargarita de meio milímetro de largura pode ser a única bactéria do mundo visível a nu olho.
Você não pode vencer o nome do gênero associado à ameba gigante: "Caos", que provavelmente se refere a essa célula unicelular constantes ondulações do organismo, bem como o fato de abrigar literalmente centenas de núcleos separados citoplasma. Embora muito aquém do amebas monstruosas que povoam gibis e filmes de ficção científica, com até 3 milímetros de comprimento, a ameba gigante não é apenas visível a nu olho, mas capaz de (lentamente) absorver e digerir organismos multicelulares menores, além de sua dieta usual de bactérias e protistas.
O nome apropriado Besouro Golias, nome de gênero Goliathus, nunca é visto em estado selvagem fora das florestas tropicais da África - o que é uma coisa boa, pois esse inseto pesa tanto quanto um gerbo adulto. No entanto, há um grande asterisco associado ao título de "maior inseto do mundo" do besouro Golias: esse inseto é duas vezes maior que uma larva do que um adulto adulto. Se você estiver se sentindo aventureiro, poderá criar seu próprio besouro Golias; Os especialistas aconselham (seriamente) que uma dieta de alimentos para cães ou gatos embalados, molhados ou secos, funcionará perfeitamente.
Apenas distante do besouro Golias, o comedor de pássaros Golias da América do Sul é o mais pesado do mundo aracnídeo, pesando cerca de um terço de uma libra totalmente crescida. Surpreendentemente, as mulheres Golias levam pelo menos três anos para amadurecer, e elas têm uma vida útil de até 25 anos, aproximadamente o mesmo que um gato doméstico comum. (Os machos têm menos sorte; embora não sejam comidos pelas fêmeas após o ato de acasalar, como em outras espécies de aranhas, eles têm uma vida atenuada de apenas três a seis anos.)
Se você odeia minhocas, pode ficar consternado ao saber que não há uma, mas mais de meia dúzia de espécies de minhocas gigantes - a maior das quais é a minhoca gigante africana, Microchaetus rappi, que mede até 6 pés de comprimento da cabeça à cauda e pesa tanto quanto uma cobra de tamanho médio. Por maiores que sejam, as minhocas gigantes são tão inofensivas quanto seus parentes mais pequenos; eles gostam de cavar nas profundezas da lama, manter distância dos seres humanos (e de outros animais) e comer silenciosamente folhas podres e outras matérias orgânicas em decomposição.
"Golias" é um nome popular para animais de tamanho grande; não só temos o besouro de Golias e o comedor de pássaros de Golias, mas também o sapo de Golias da África centro-oeste. Por maior que seja, o sapo Golias é um vegetariano estrito, alimentando-se exclusivamente de uma planta aquática obscura, Dicraeia warmingii, que cresce apenas nas margens de corredeiras e cachoeiras. Impressionantemente, a uma média de cinco libras, o sapo Golias não é muito menor do que o maior sapo que já viveu, o "sapo diabo" de 10 libras beelzebufo do final do Cretáceo Madagascar.
Parecendo um abraço de cara nos filmes "Alien", o caranguejo-aranha japonês é realmente enorme, e com pernas extremamente longas, artrópode. As pernas deste invertebrado podem atingir comprimentos superiores a 6 pés, diminuindo seu tronco de um pé de comprimento e suas manchas, o exoesqueleto laranja e branco ajuda a camuflar os maiores predadores marinhos que gostariam de transformá-lo em um bom salada submarina. Como muitas criaturas bizarras, o caranguejo-aranha japonês é uma iguaria apreciada no Japão, mas ultimamente migrou dos menus dos restaurantes de sushi como resposta à pressão dos conservacionistas.
Não é algo que você queira plantar no seu quintal, a raflesia é conhecida como a "flor do cadáver" - sua enormes flores de três metros de largura cheiram a carne podre, atraindo os insetos que ajudam a espalhar sua pólen. E essa não é a coisa mais assustadora da raflesia: essa flor carece de caules, folhas e até raízes, e cresce ao parasitar as videiras de outro gênero de planta, o tetrastigma. Felizmente para o resto de nós, a ráfia é restrita à Indonésia, Malásia, Tailândia e Filipinas; você definitivamente não o encontrará nos confins de Nova Jersey.
O esponja gigante não é apenas a maior esponja viva atualmente; é também um dos mais duradouros animais invertebrados na terra, alguns indivíduos persistem por até 1.000 anos. Como outras esponjas, Xestospongia muta é um alimentador de filtro, bombeando água do mar pelas laterais, extraindo os microorganismos saborosos e expulsando o lixo do topo espaçoso. A coloração vermelha dessa esponja gigante deriva de cianobactérias simbióticas; como os corais com os quais compartilha seu habitat, pode ser periodicamente "branqueada" por perturbações ecológicas.
Com seu sino de seis pés de diâmetro (nos maiores indivíduos) e tentáculos que podem exceder 30 metros, a água-viva do leão é para outros medusa como a baleia azul é para outros cetáceos. Considerando seu tamanho, porém, a água-viva da juba do leão não é tão venenosa (um ser humano saudável pode facilmente sobreviver a uma também desempenha uma importante função ecológica, pois vários peixes e crustáceos se agrupam sob sua enorme Sino. Apropriadamente, a água-viva da juba do leão é a fonte alimentar favorita de outro animal de tamanho grande nesta lista, a tartaruga de couro.
Com até 40 libras para os machos maiores, o abetarda-kori empurra os limites da aerodinâmica - isso não é o pássaro mais gracioso do mundo quando decola, e não pode bater as asas por mais de alguns minutos a cada Tempo. De fato, enquanto ele voa brevemente quando ameaçado, a abetarda-kori passa a maior parte do tempo em o solo de seu habitat no sul da África, chiando alto e comendo praticamente qualquer coisa que se mexa. A esse respeito, o Kori não é diferente do que é ainda mais pesado. pterossauros (répteis voadores) da Era Mesozóica, como os enormes Quetzalcoatlus.
Muitas pessoas acreditam erroneamente que existem apenas quatro categorias de vida - bactérias, plantas, fungos e animais - mas não vamos esquecer os protistas, organismos eucarióticos primitivos que tendem a se unir estruturas. Surpreendentemente, todas as algas marinhas são protistas, e a maior alga marinha de todas é a algas gigantes, que pode crescer até 2 pés por dia e atingir comprimentos superiores a 100 pés. Como você pode imaginar, as florestas de algas, que incorporam numerosos "indivíduos" gigantes, são assuntos gigantescos emaranhados que fornecem refúgios seguros para numerosos organismos marinhos não relacionados.
Com mais de 300 libras para as maiores subespécies, você pode ser perdoado por pensar que o avestruz (Struthio camelus) é tão grande quanto um pássaro que não pode voar. Então você pode se surpreender ao saber sobre o extinto recentemente Pássaro elefante de Madagascar, que poderia atingir pesos de meia tonelada, ou o tamanho comparável Thunder Bird, que desapareceu da face da terra alguns milhões de anos atrás. Comparado a esses enormes ratites, o avestruz é um mero pintinho - embora com uma disposição muito mais gentil, subsistindo de plantas e não de pequenos animais.
Comparado com os outros organismos nesta lista, cobras são notoriamente difíceis de classificar de acordo com o tamanho: mesmo naturalistas treinados tendem a superestimar o tamanho das cobras que observar na natureza, e é quase impossível transportar um píton gigante morto (muito menos vivo) para a civilização para executar detalhadamente Medidas. Dito isto, a maioria das autoridades concorda que a anaconda verde da América do Sul é o atual detentor do título; esta cobra pode atingir comprimentos de mais de 5 metros, e indivíduos bem atestados são conhecidos por atingir a marca de 500 libras.
Um dos pilares de "Bob Esponja Calça Quadrada", "A Pequena Sereia" e quase todos os filmes de animação ambientados no mar azul profundo, o molusco gigante é um molusco verdadeiramente impressionante. As conchas gêmeas deste bivalve podem medir mais de 1 metro de diâmetro e, como você pode imaginar, esses calcários componentes compõem a maior parte do peso do molusco gigante (os tecidos moles de uma amostra de um quarto de tonelada representam apenas cerca de 40 libras). Apesar de sua reputação assustadora, o molusco gigante só fecha sua concha quando ameaçado e simplesmente não é grande o suficiente para engolir um todo humano adulto.
À medida que os testudinos (tartarugas e tartarugas) vão, o leatherback é um verdadeiro erro externo. Esta tartaruga marinha carece de uma concha dura - ao contrário, sua carapaça é dura e coriácea - e também é incrivelmente rápida, capaz de nadar a cerca de 32 quilômetros por hora. Mas é claro que o que realmente diferencia o couro de outras espécies é o peso de meia tonelada, que o coloca um pouco acima da tartaruga de Galápagos no ranking mundial de tamanhos. (Mesmo assim, nenhum desses testudinos se aproxima do peso de tartarugas pré-históricas como Archelon e Stupendemys, que inclinou a balança em até 2 toneladas cada).
Lembra como eram as coisas há 65 milhões de anos atrás, quando os maiores répteis do mundo pesavam 100 toneladas? Bem, o estoque desses animais vertebrados caiu desde então: hoje, o maior réptil vivo é o crocodilo de água salgada do Pacífico bacia, cujos machos podem atingir comprimentos de quase 20 pés, mas pesos de pouco mais de uma tonelada. O crocodilo de água salgada não é nem o maior crocodilo que já viveu; essa honra pertence a dois crocodilos realmente enormes que aterrorizaram os rios do mundo dezenas de milhões de anos atrás, Sarcosuchus e Deinosuchus.
Parecendo uma cabeça gigante presa ao pente de um peru, o peixe-sol do oceano (Mola mola) é um dos habitantes mais bizarros do oceano. Esse peixe de duas toneladas e seis pés de comprimento se alimenta exclusivamente de água-viva (que tem um valor nutricional extremamente baixo, por isso estamos falando lotes e lotes de águas-vivas) e as fêmeas depositam centenas de milhões de ovos por vez, mais do que qualquer outro animal vertebrado. Se você nunca ouviu falar de Mola mola, há uma boa razão: este peixe é extremamente difícil de sustentar em aquários, prosperando apenas nas regiões temperadas dos oceanos Atlântico e Pacífico.
De quanto sustento uma paquiderme de cinco toneladas precisa? Bem, o típico Elefante africano come cerca de 500 libras de vegetação todos os dias e bebe cerca de 50 galões de água. Este elefante também (não sejamos excessivamente delicados) faz cocô muito no decorrer do dia, dispersando as sementes de muitas plantas que de outra forma não chegariam a visitar diferentes partes da África. Como outros elefantes, o elefante africano não está em perigo de extinção, mas também não está prosperando, pois os machos sucumbem aos caçadores humanos que depois vendem suas presas de marfim no mercado negro.
Nos oceanos do mundo, paradoxalmente, tamanhos grandes tendem a andar de mãos dadas com dietas microscópicas. Como a baleia azul maior, em ordem de grandeza, a Tubarão baleia subsiste quase exclusivamente no plâncton, com porções laterais ocasionais de pequenas lulas e peixes. Dez toneladas é uma estimativa conservadora para este tubarão; estima-se que um espécime falecido que flutua na costa do Paquistão pesa 15 toneladas e outro dragado perto de Taiwan pesa 40 toneladas. Dado que os pescadores tendem a exagerar o tamanho de suas capturas, manteremos a estimativa mais conservadora!
Não é apenas o baleia Azul o maior animal vivo; pode ser o maior animal da história da vida na Terra, enquanto se aguarda a improvável descoberta de dinossauros de 200 toneladas ou répteis marinhos. Como o tubarão-baleia, a baleia azul se alimenta de plâncton microscópico, filtrando incontáveis galões de água do mar através das placas de farra em suas mandíbulas. Dado que é difícil convencer esse enorme cetáceo a subir em uma escala, os naturalistas estimam que uma baleia azul adulta consome de três a quatro toneladas de krill por dia.
Os últimos três itens da nossa lista não são animais, mas plantas e fungos, o que levanta uma questão técnica difícil: como você pode diferenciar a maior planta e fungo "médio" das aglomerações maciças, que se pode dizer que constituem um único organismo? Vamos dividir a diferença e nomear o fungo do mel, Armillaria ostoyae, para esta lista; uma colônia de Oregon abrange uma área de mais de 2.000 acres e pesa cerca de 600 toneladas. Os botânicos estimam que essa enorme massa de fungos com mel tem pelo menos 2.400 anos!
Não há muitas árvores pelas quais você possa literalmente dirigir um carro (supondo que você possa fazer um buraco no porta-malas sem matá-lo). o sequóia gigante é uma daquelas árvores: seu tronco mede mais de 25 pés de diâmetro, seu dossel se eleva a mais de 300 pés de altura e os maiores indivíduos têm um peso estimado de até mil toneladas. Sequóias gigantes também são alguns dos organismos mais antigos da Terra; a contagem de anéis de uma árvore no noroeste do Pacífico rendeu uma idade estimada em 3.500 anos, na mesma época em que os bablylonianos estavam inventando a civilização.
Uma colônia clonal é um grupo de plantas ou fungos que possuem exatamente o mesmo genoma; todos os seus membros foram "clonados" naturalmente a partir de um único progenitor, através do processo de reprodução vegetativa. E a maior colônia clonal da Terra é "Pando", uma floresta de machos Quaking Aspens, espalharam-se por mais de 100 acres de terra, cujo ancestral definitivo se enraizou há 80 mil anos. Infelizmente, Pando está atualmente em mau estado, sucumbindo lentamente à seca, doenças e infestação de insetos; os botânicos estão tentando desesperadamente abordar a situação, por isso espero que essa colônia possa prosperar por outros 80.000 anos.