"Wants", da escritora americana Grace Paley (1922 - 2007), é a história de abertura da coleção de 1974 do autor, Enormous Changes at the Last Minute. Mais tarde, apareceu em 1994 As histórias coletadas, e foi amplamente antologizado. Com cerca de 800 palavras, a história poderia ser considerada uma obra de ficção flash. Você pode lê-lo gratuitamente em Biblioklept.
Enredo
Sentada nos degraus da biblioteca do bairro, a narradora vê seu ex-marido. Ele a segue até a biblioteca, onde ela retorna dois Edith Wharton livros que ela possui há dezoito anos e paga a multa.
Enquanto os ex-cônjuges discutem suas diferentes perspectivas sobre o casamento e seu fracasso, o narrador confere os mesmos dois romances que ela acabou de retornar.
O ex-marido anuncia que provavelmente comprará um veleiro. Ele diz a ela: "Eu sempre quis um veleiro. [...] Mas você não queria nada. "
Depois que se separam, seu comentário a incomoda mais e mais. Ela reflete que ela não quer coisas, como um veleiro, mas ela quer ser um tipo específico de pessoa e ter tipos específicos de relacionamentos.
No final da história, ela devolve os dois livros à biblioteca.
Passagem do tempo
Quando o narrador devolve os livros da biblioteca há muito tempo atrasados, ela se surpreende por não "entender como o tempo passa".
Seu ex-marido reclama que ela "nunca convidou os Bertrams para jantar" e, em sua resposta a ele, seu senso de tempo entra em colapso completamente. Paley escreve:
"Isso é possível, eu disse. Mas, realmente, se você se lembra: primeiro, meu pai estava doente naquela sexta-feira, depois os filhos nasceram, depois eu tive aquelas reuniões de terça-feira à noite, depois a guerra começou. Não parecíamos conhecê-los mais. "
Sua perspectiva começa no nível de um único dia e em um pequeno engajamento social, mas rapidamente varre para um período de anos e eventos importantes, como o nascimento de seus filhos e o início De guerra. Quando ela descreve dessa maneira, manter os livros da biblioteca por dezoito anos parece um piscar de olhos.
Os 'Quer' em Quer
O ex-marido se regozija por estar finalmente conseguindo o veleiro que sempre desejou, e reclama que o narrador "não queria nada". Ele diz a ela: "[A] s para você, é tarde demais. Você sempre vai querer nada. "
O aguilhão desse comentário só aumenta depois que o ex-marido se foi e o narrador é deixado para refletir sobre isso. Mas o que ela percebe é que ela faz quer alguma coisa, mas as coisas que ela quer não se parecem em nada com veleiros. Ela diz:
"Quero, por exemplo, ser uma pessoa diferente. Eu quero ser a mulher que traz esses dois livros de volta em duas semanas. Quero ser o cidadão efetivo que muda o sistema escolar e se dirige à Diretoria de Estimativa sobre os problemas desse querido centro urbano. [...] eu queria me casar para sempre com uma pessoa, meu ex-marido ou meu atual. "
O que ela quer é em grande parte intangível, e grande parte é inatingível. Mas, embora possa ser cômico desejar ser uma "pessoa diferente", ainda há esperança de que ela possa desenvolver alguns atributos da "pessoa diferente" que deseja ser.
O adiantamento
Uma vez que o narrador pagou sua multa, ela imediatamente recupera a boa vontade do bibliotecário. Ela é perdoada pelas falhas do passado exatamente na mesma medida em que o ex-marido se recusa a perdoá-la. Em resumo, o bibliotecário a aceita como uma "pessoa diferente".
O narrador poderia, se quisesse, repetir exatamente o mesmo erro de manter exatamente os mesmos livros por mais dezoito anos. Afinal, ela "não entende como o tempo passa".
Quando ela verifica os livros idênticos, ela parece estar repetindo todos os mesmos padrões. Mas também é possível que ela esteja se dando uma segunda chance de acertar as coisas. Ela pode estar no caminho de ser uma "pessoa diferente" muito antes de o ex-marido emitir sua avaliação contundente dela.
Ela observa que esta manhã — Na mesma manhã, ela levou os livros de volta à biblioteca. — ela "viu que os pequenos sicômoros que a cidade plantara sonhadora alguns anos antes de as crianças nascerem chegassem naquele dia ao auge de suas vidas". Ela viu o tempo passar; ela decidiu fazer algo diferente.
O retorno de livros da biblioteca é, é claro, principalmente simbólico. É um pouco mais fácil do que, por exemplo, se tornar um "cidadão efetivo". Mas, assim como o ex-marido colocou um adiantamento no veleiro — a coisa que ele quer — o narrador está devolvendo os livros da biblioteca é um adiantamento ao se tornar o tipo de pessoa que ela quer ser.