Nesta resposta afetuosa à resposta de William Hazlitt redação "Em viagem", autor escocês Robert Louis Stevenson descreve os prazeres de uma caminhada ociosa no país e os prazeres ainda melhores que surgem depois - sentado ao lado de uma fogueira desfrutando de "viagens à Terra do Pensamento". Stevenson é mais conhecido por sua novela incluindo Seqüestrado, Ilha do Tesouroe O Estranho Caso do Doutor Jekyll e do Sr. Hyde. Stevenson foi um autor famoso durante sua vida e permaneceu uma parte importante do cânone literário. Este ensaio destaca suas habilidades menos conhecidas como escritor de viagens.
Passeios a pé
por Robert Louis Stevenson
1 Não se deve imaginar que um passeio a pé, como alguns gostariam de ver, seja apenas uma maneira melhor ou pior de conhecer o país. Existem muitas maneiras de ver panorama tão bom; e nada mais vívido, apesar dos diletantes inclinados, do que de um trem ferroviário. Mas a paisagem em um passeio a pé é bastante acessória. Aquele que é de fato da irmandade não viaja em busca do pitoresco, mas de certos humores alegres - de a esperança e o espírito com os quais a marcha começa de manhã e a paz e a repleção espiritual da noite descansar. Ele não sabe dizer se veste ou tira a mochila com mais prazer. A emoção da partida o coloca na chave para a chegada. O que quer que ele faça não é apenas uma recompensa em si, mas será recompensado ainda mais na sequência; e assim o prazer leva ao prazer em uma cadeia sem fim. É isso que poucos conseguem entender; estarão sempre descansando ou sempre a oito quilômetros por hora; eles não jogam um contra o outro, se preparam o dia todo para a noite e a noite toda para o dia seguinte. E, acima de tudo, é aqui que seu overwalker falha na compreensão. Seu coração se ergue contra aqueles que bebem sua curaçao em copos de licor, quando ele próprio pode lavá-lo em um John marrom. Ele não vai acreditar que o sabor é mais delicado na dose menor. Ele não acreditará que percorrer essa distância incontrolável é apenas estupefação e brutalização, e à sua pousada, à noite, com uma espécie de geada em seus cinco juízos, e uma noite sem estrelas de escuridão em sua mente. espírito. Não para ele a noite suave e luminosa do caminhante temperado! Ele não tem mais nada a não ser uma necessidade física de dormir e uma bebida dupla; e até o cachimbo dele, se ele é um
fumante, será sem sabor e desencantado. É o destino de alguém que tenha o dobro do problema necessário para obter a felicidade e perder a felicidade no final; ele é o homem do provérbio, enfim, que vai além e se sai pior.2 Agora, para ser aproveitado adequadamente, um passeio a pé deve ser realizado sozinho. Se você entra em uma empresa, ou mesmo em pares, não é mais um passeio a pé com nada além de nome; é algo mais e mais na natureza de um piquenique. Um passeio a pé deve ser realizado sozinho, porque a liberdade é essencial; porque você deve ser capaz de parar e continuar, e seguir este ou aquele caminho, conforme a aberração o levar; e porque você deve ter seu próprio ritmo e não andar ao lado de um campeão de caminhada, nem medir a tempo com uma garota. E então você deve estar aberto a todas as impressões e deixar que seus pensamentos corem do que vê. Você deve ser um cano para qualquer vento brincar. "Não consigo ver o juízo", diz Hazlitt, "de andar e falar ao mesmo tempo. Quando estou no país, desejo vegetar como o país "- que é a essência de tudo o que pode ser dito sobre o assunto. Não deve haver uma gargalhada de vozes em seu cotovelo, para abafar o silêncio meditativo da manhã. E enquanto um homem está raciocinando, ele não pode se render a essa multa intoxicação isso ocorre com muito movimento ao ar livre, que começa em uma espécie de deslumbramento e lentidão do cérebro e termina em uma paz que passa pela compreensão.
3 Durante o primeiro dia ou mais de um passeio, há momentos de amargura, quando o viajante se sente mais do que friamente em relação à mochila, quando está meio em mente jogá-lo sobre a cerca e, como Christian em uma ocasião semelhante, "dê três saltos e continue cantando". E, no entanto, logo adquire uma propriedade de facilidade. Torna-se magnético; o espírito do viagem entra nele. E assim que você passa as correias por cima do ombro, as borras de sono são eliminadas de você, você se recompõe com um movimento e cai imediatamente no seu ritmo. E certamente, de todos os modos possíveis, este, no qual um homem toma a estrada, é o melhor. Claro, se ele continuar pensando em suas ansiedades, se abrir o peito do comerciante Abudah e andar de braços dados com a bruxa - por que, onde quer que esteja e se anda rápido ou devagar, as chances são de que ele não seja feliz. E tanto mais vergonha para si mesmo! Talvez haja trinta homens partindo nessa mesma hora, e eu apostaria muito que não há outra cara de tédio entre os trinta. Seria uma boa coisa seguir, em uma camada de escuridão, um após o outro desses viajantes, em uma manhã de verão, pelos primeiros quilômetros na estrada. Este, que anda rápido, com um olhar penetrante nos olhos, está todo concentrado em sua própria mente; ele está no seu tear, tecendo e tecendo, para definir a paisagem em palavras. Este espia por entre as ervas; ele espera junto ao canal para assistir as moscas do dragão; ele se apoia no portão do pasto e não consegue olhar o suficiente para as vacas complacentes. E aí vem outro, conversando, rindo e gesticulando para si mesmo. Seu rosto muda de tempos em tempos, quando a indignação brilha em seus olhos ou a raiva nubla sua testa. Ele está compondo artigos, fazendo orações e conduzindo as entrevistas mais apaixonadas, a propósito.
4 Um pouco mais adiante, e é como se ele não começasse a cantar. E bem para ele, supondo que ele não seja um grande mestre nessa arte, se ele tropeçar em nenhum camponês obstinado em um canto; pois nessa ocasião, mal sei qual é o mais problemático, ou se é pior sofrer a confusão do seu trovador ou o alarme não fingido do seu palhaço. Uma população sedentária, acostumada, além do mais, à estranha orientação mecânica do vagabundo comum, não pode de maneira alguma explicar a si própria a alegria desses transeuntes. Eu conhecia um homem que foi preso como um lunático fugitivo, porque, embora fosse uma pessoa adulta com barba ruiva, ele pulou como se fosse uma criança. E você ficaria surpreso se eu lhe contasse todas as cabeças graves e instruídas que me confessaram que, quando em passeios a pé, elas cantou - e cantou muito doente - e tinha um par de orelhas vermelhas quando, como descrito acima, o camponês auspicioso caiu em seus braços desde a canto. E aqui, para que você não pense que estou exagerando, é a própria confissão de Hazlitt, de seu ensaio "Em uma jornada" que é tão bom que deve haver um imposto cobrado de todos que não o leram:
"Dê-me o céu azul claro sobre a minha cabeça", diz ele, "e a relva verde sob meus pés, uma estrada sinuosa diante de mim e uma marcha de três horas para jantar - e depois para pensar! É difícil se eu não posso começar algum jogo nessas charadas solitárias. Eu rio, corro, salto, canto de alegria. "
Bravo! Depois daquela aventura de meu amigo com o policial, você não se importaria em publicar isso na primeira pessoa? Hoje em dia, porém, não temos coragem e, mesmo nos livros, todos devemos fingir que somos tolos e tolos como nossos vizinhos. Não foi assim com Hazlitt. E observe como ele é aprendido (como, de fato, ao longo do ensaio) na teoria dos passeios a pé. Ele não é um dos seus homens atléticos de meias roxas, que andam 80 quilômetros por dia: a marcha de três horas é o ideal. E então ele deve ter uma estrada sinuosa, a epicure!
5 Contudo, há uma coisa contra a qual me oponho nessas palavras dele, uma coisa na prática do grande mestre que me parece não totalmente sábia. Não aprovo esse pulo e corrida. Ambos apressam a respiração; os dois sacudem o cérebro de sua gloriosa confusão ao ar livre; e ambos quebram o ritmo. Andar irregular não é tão agradável para o corpo, e distrai e irrita a mente. Visto que, quando você entra em um passo equitativo, não requer nenhum pensamento consciente de sua parte para mantê-lo, e ainda o impede de pensar seriamente em qualquer outra coisa. Como tricô, como o trabalho de um funcionário de cópia, gradualmente se neutraliza e começa a dormir a atividade séria da mente. Podemos pensar nisso ou naquilo, com leviandade e risada, como uma criança pensa, ou como pensamos numa manhã cochilando; podemos fazer trocadilhos ou decifrar acrósticoe brinque de mil maneiras com palavras e rimas; mas quando se trata de um trabalho honesto, quando nos reunimos para um esforço, podemos tocar a trombeta tão alto e contanto quanto quisermos; os grandes barões da mente não se aproximam do padrão, mas sentam-se, cada um em casa, aquecendo as mãos sobre o próprio fogo e refletindo sobre seu próprio pensamento!
6 No decorrer de um dia de caminhada, você vê, há muita variação no humor. Desde a alegria do começo até o feliz catarro da chegada, a mudança é certamente grande. Conforme o dia passa, o viajante se move de um extremo para o outro. Ele se torna cada vez mais incorporado à paisagem material, e a embriaguez ao ar livre cresce ele com grandes avanços, até que ele posta ao longo da estrada, e vê tudo sobre ele, como num ambiente alegre Sonhe. O primeiro é certamente mais brilhante, mas o segundo estágio é o mais pacífico. Um homem não produz tantos artigos até o fim, nem ri alto; mas o puramente prazeres animais, a sensação de bem-estar físico, o prazer de cada inalação, de cada vez que os músculos se contraem coxa, consolá-lo pela ausência dos outros e levá-lo ao seu destino ainda conteúdo.
7 Também não devo esquecer de dizer uma palavra sobre os bivouacs. Você chega a um marco em uma colina, ou em algum lugar onde caminhos profundos se encontram sob as árvores; e lá vai a mochila, e você se senta para fumar um cachimbo na sombra. Você mergulha em si mesmo, e os pássaros se aproximam e olham para você; e sua fumaça se dissipa durante a tarde sob a cúpula azul do céu; e o sol está quente sobre seus pés, e o ar frio visita seu pescoço e desvia a camisa aberta. Se você não é feliz, deve ter uma consciência má. Você pode brincar o quanto quiser na beira da estrada. É quase como se o milênio tivesse chegado, quando jogaríamos nossos relógios e vigias sobre o telhado, e não lembraremos mais do tempo e das estações. Não manter horas por toda a vida é, eu diria, viver para sempre. Você não tem idéia, a menos que tenha tentado, quão longo é o dia de verão, que você mede apenas pela fome e só termina quando está sonolento. Conheço uma vila onde quase não existem relógios, onde ninguém conhece mais os dias da semana do que por uma espécie de instinto para a festa aos domingos, e onde apenas uma pessoa pode lhe dizer o dia do mês, e ela geralmente é errado; e se as pessoas estavam cientes de quão lento o tempo viajava naquela vila, e que braçadas de horas livres ele dá, além da barganha, a seus sábios habitantes, acredito que haveria uma debandada Londres, Liverpool, Paris e uma variedade de cidades grandes, onde os relógios perdem a cabeça e agitam as horas cada um mais rápido que o outro, como se todos estivessem apostando. E todos esses peregrinos tolos levariam consigo sua própria miséria, no bolso de um relógio!
8 É de notar que não havia relógios e relógios nos dias muito elogiados antes do dilúvio. Segue-se, é claro, que não houve compromissos e a pontualidade ainda não foi pensada. "Embora você tire de um homem avarento todo o seu tesouro", diz Milton, "ele ainda tem uma jóia; você não pode privá-lo de sua cobiça. "E assim eu diria que um homem de negócios moderno pode fazer o que quiser para ele, coloque-o no Éden, dê-lhe o elixir da vida - ele ainda tem uma falha no coração, ele ainda tem seus negócios hábitos. Agora, não há tempo em que os hábitos de negócios sejam mais atenuados do que em um passeio a pé. E assim, durante essas paradas, como eu digo, você se sentirá quase livre.
9 Mas é à noite e depois do jantar que chega a melhor hora. Não existem cachimbos para fumar como aqueles que seguem a marcha de um bom dia; o sabor do tabaco é algo a ser lembrado, é tão seco e aromático, tão cheio e tão bom. Se você acabar a noite com grogue, você será o dono de que nunca houve grogue; a cada gole, uma tranquilidade jocunda se espalha sobre seus membros e assenta-se facilmente em seu coração. Se você lê um livro - e nunca o fará salvo aos trancos e barrancos -, acha a linguagem estranhamente atrevida e harmoniosa; as palavras assumem um novo significado; frases simples possuem o ouvido por meia hora juntas; e o escritor se dedica a você, a cada página, pela mais agradável coincidência de sentimentos. Parece como se fosse um livro que você havia escrito em um Sonhe. A todos que lemos nessas ocasiões, olhamos para trás com um favor especial. "Foi no dia 10 de abril de 1798", diz Hazlitt, com precisão amorosa ", que me sentei em um volume do novo Heloise, no Inn at Llangollen, com uma garrafa de xerez e uma galinha gelada. "Gostaria de citar mais, pois, apesar de hoje em dia sermos bons companheiros, não podemos escrever como Hazlitt. E, falando nisso, um volume de ensaios de Hazlitt seria um livro de bolso nessa jornada; o mesmo ocorreria com um volume das músicas de Heine; e para Tristram Shandy Eu posso prometer uma experiência justa.
10 Se a noite estiver agradável e quente, não há nada melhor na vida do que descansar diante da porta da pousada ao pôr do sol, ou inclinar-se sobre o parapeito da ponte, para observar as ervas daninhas e os peixes rápidos. É então, se é que alguma vez, que você experimenta a jovialidade com todo o significado dessa palavra audaciosa. Seus músculos são tão frouxamente agradáveis que você se sente tão limpo, tão forte e tão ocioso que, se você se mexe ou fica parado, o que quer que você faz é feito com orgulho e com um prazer real. Você conversa com qualquer um, sábio ou tolo, bêbado ou sóbrio. E parece que uma caminhada quente o expulsou, mais do que qualquer outra coisa, de toda estreiteza e orgulho, e deixou a curiosidade de desempenhar seu papel livremente, como em uma criança ou um homem de ciência. Você deixa de lado todos os seus próprios hobbies, para assistir ao humor provincial se desenvolver diante de você, agora como uma farsa risível, e agora grave e bela como um conto antigo.
11 Ou talvez você seja deixado à sua própria companhia durante a noite, e o mau tempo o aprisione pelo fogo. Você deve se lembrar de como Burns, numerando prazeres do passado, mora nas horas em que ele está "pensando feliz". É uma frase que pode muito bem deixar um moderno pobre, cingido de todos os lados por relógios e sinos, e assombrado, mesmo à noite, por chamas dialplates. Pois estamos todos muito ocupados e temos tantos projetos distantes para realizar, e castelos no fogo para se transformar em habitáveis sólidos mansões em solo de cascalho, que não encontramos tempo para viagens de lazer à Terra do Pensamento e entre as Colinas de Vaidade. Tempos alterados, de fato, quando devemos sentar a noite toda, ao lado do fogo, com as mãos postas; e um mundo mudado para a maioria de nós, quando descobrimos que podemos passar as horas sem descontentamento e ter um pensamento feliz. Estamos com tanta pressa de estar fazendo, de estar escrita, estar reunindo equipamentos, tornar nossa voz audível um momento no ridículo silêncio da eternidade, para esquecermos uma coisa, da qual essas são apenas as partes - a saber, viver. Apaixonamo-nos, bebemos muito, corremos de um lado para o outro na terra como ovelhas assustadas. E agora você deve se perguntar se, quando tudo estiver pronto, não seria melhor sentar-se junto à lareira em casa e ter um pensamento feliz. Ficar parado e contemplar - lembrar os rostos de mulheres sem desejo, ser satisfeito pelas grandes ações de homens sem inveja, ser tudo e em toda parte em simpatia, e ainda contente em permanecer onde e o que você é - não é isso que se conhece tanto a sabedoria quanto a virtude, e habitar com felicidade? Afinal, não são eles que carregam bandeiras, mas quem a vê de uma câmara particular, que se diverte com a procissão. E quando você está nisso, está no humor de toda heresia social. Não é hora de embaralhar ou de grandes palavras vazias. Se você se perguntar o que quer dizer com fama, riqueza ou aprendizado, a resposta está longe de ser buscada; e você volta ao reino da imaginação da luz, que parece tão vaidosa aos olhos dos filisteus que transpiram por riquezas, e tão importante para aqueles que são atingidos pela desproporções do mundo e, diante das estrelas gigantes, não conseguem parar de dividir diferenças entre dois graus das infinitesimalmente pequenas, como um cachimbo de tabaco ou Império Romano, um milhão de dinheiro ou o fim de um violino.
12 Você se inclina da janela, seu último cachimbo fedoreando na escuridão, seu corpo cheio de dores deliciosas, sua mente entronizada no sétimo círculo de conteúdo; quando, de repente, o clima muda, o clima muda, e você se faz mais uma pergunta: se, nesse intervalo, você foi o filósofo mais sábio ou o burro mais flagrante? A experiência humana ainda não é capaz de responder, mas pelo menos você teve um bom momento e menosprezou todos os reinos da terra. E se foi sábio ou tolo, a viagem de amanhã o levará, de corpo e mente, a uma paróquia diferente do infinito.
Publicado originalmente no Cornhill Magazine em 1876, "Walking Tours", de Robert Louis Stevenson, aparece na coleção Virginibus Puerisque e outros papéis (1881).