Passei vários dias e noites em meados de setembro com um porco doente e sinto-me levado a explicar esse período de tempo, mais particularmente desde que o porco finalmente morreu, e eu vivi, e as coisas poderiam facilmente ter acontecido ao contrário e não havia mais ninguém para fazer o trabalho. contabilidade. Mesmo agora, tão perto do evento, não me lembro bem das horas e não estou pronta para dizer se a morte ocorreu na terceira ou na quarta noite. Essa incerteza me aflige com uma sensação de deterioração pessoal; se eu estivesse com uma saúde decente, saberia quantas noites passara com um porco.
O esquema de comprar um porco da primavera no período de floração, alimentá-lo durante o verão e o outono e massacrá-lo quando o clima frio chega, é um esquema familiar para mim e segue um padrão antigo. É uma tragédia representada na maioria das fazendas com perfeita fidelidade ao roteiro original. O assassinato, sendo premeditado, é de primeiro grau, mas é rápido e hábil, e o bacon defumado e o presunto fornecem um final cerimonial cuja aptidão raramente é questionada.
De vez em quando, algo escapa - um dos atores entra em suas falas e toda a performance tropeça e pára. Meu porco simplesmente não apareceu para uma refeição. O alarme se espalhou rapidamente. O esboço clássico da tragédia foi perdido. De repente, vi-me lançado no papel de amigo e médico do porco - um personagem ridículo com uma sacola de enema para adereços. Senti, na primeira tarde, que a peça nunca recuperaria o equilíbrio e que minhas simpatias estavam agora totalmente com o porco. Era uma palhaçada - o tipo de tratamento dramático que instantaneamente atraiu meu velho dachshund, Fred, que se juntou à vigília, segurou a bolsa e, quando tudo terminou, presidiu o enterro. Quando deslizamos o corpo para o túmulo, nós dois fomos abalados até o âmago. A perda que sentimos não foi a perda de presunto, mas a perda de porco. Evidentemente, ele se tornara precioso para mim, não que ele representasse um alimento distante em um período de fome, mas que ele havia sofrido em um mundo sofredor. Mas estou adiantando a minha história e vou ter que voltar.. . .
*"Morte de um porco" aparece em Ensaios de E. B. BrancoHarper, 1977.